Reviews and Comments

Cuentos breves narrados en primera persona en los que el narrador se ve vinculado a algún animal (a través de rasgos o un destino compartido), o sometido/acechado por animales. Atmósfera opresiva, onírica y hasta pesadillesca. Posibles elementos simbólicos o al menos rasgos crípticos. El cuento “Sospechas de perfección” podría contener la tesis del libro: “Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo más que un Mundo Animal). Que se cobren en mí, las bestias, lo que de ellas despreciamos, condenamos y tememos, mientras en la misma especie humana brota y se ejerce, por individuos, por multitudes, de instante a instante, o por rachas, la ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, los inmundos o temibles hábitos, el designio tramposo, el ánimo bélico y, en la guerra y la paz, el sentido de destrucción y la voluntad de opresión (...)”. El humano es, en el fondo, un animal, y actúa como tal.

Ambientes deprimentes, pensiones, huérfanos, extrañeza. Algunos de los cuentos son bastante duros.

No esperaba que me gustara, pero lo hizo. Puse los ojos en blanco varias veces con los melodramas de telenovela, con los rasgos caricaturescos de algunos personajes y con lo cursi de algunos diálogos. Pero a pesar de eso, me mantuvo interesado, qué se yo. La novela alterna entre el dato histórico y el bildungsroman de la protagonista, una joven cordobesa de clase alta en medio de las guerras civiles entre unitarios y federales en las décadas de 1820 y 1830. Sin la parte histórica, que me pareció muy bien llevada, el libro sería mucho menos, aunque entre los personajes ficticios hay un par bastante memorables.

Intertextualidad

Menciones directas (faltan cargar las citas de los epígrafes):
Vida de los Mártires Primeros (?), autor desconocido (¿libro ficticio?).
Coriolano (ca. 1608) de William Shakespeare (cita).
La pastora de Lammermoor (1819) de Walter Scott.
El anticuario (1816) de Walter Scott.
Utopía (1516) de Tomás Moro.
Coplas por la muerte de su padre (ca. 1476) de Jorge Manrique (citas).
Mabinogion (ca. s. XV), anónimo.
El paraíso perdido (1667) de John Milton.
La Araucana (1589) de Alonso de Ercilla.
La dama boba (1613) de Lope de Vega (cita).
Gritos del purgatorio y del infierno (?), autor desconocido (¿libro ficticio?).
Luz de la fe y de la ley (s. XIX) de Jaime Baron y Arín.
La escuela del escándalo (1777) de Richard Brinsley Sheridan.
"La eficacia de la paciencia" (s. XVI) de Teresa de Jesús (cita).
Don Quijote de la Mancha (1605) de Miguel de Cervantes.
"Dame el alma que te di" (?), anónimo (cancionero tradicional argentino).
Villancico "Campana sobre campana" (?), anónimo.
Villancico "Dime niño de quién eres" (?), anónimo.
Historia de los bandos de los zegríes y abencerrajes (1619) de Ginés Pérez de Hita.
Cuentos de mi huésped (1832) de Walter Scott.
La Biblia (ca. s. IV), anónimo.
Mención al Wekufe ("Huecufú"), de la mitología mapuche, espíritu dañino asimilado a la figura de Satanás con la llegada del catolicismo.
Mención a Calibán, personaje de La tempestad (1611) de William Shakespeare.
Mención a Macbeth, conocido como el personaje protagonista de Macbeth (ca. 1606) de William Shakespeare, cuya primera mención literaria registrada está en las Crónicas de Holinshed (1587) y que está basado en el personaje histórico del rey Macbeth de Escocia.
Mención al Mapú Cahuelo, el País de los Caballos, el Valhalla de la mitología mapuche. También al Mamül Mapú, País de los Árboles, que parece haber sido una denominación ranquel para su propio territorio.
Mención al personaje de Adonis, de la mitología griega, joven hermoso de quien se enamora la diosa Afrodita.
Mención a la leyenda de Tristán e Isolda.
Mención a la leyenda de la Salamanca.
Mención a la leyenda romana de la cierva blanca de Sertorio, animal augur y consejera en batalla, cuya primera mención registrada está en la Strategemata (ca. s. I) de Sexto Julio Frontino.
Mención a la leyenda argentina del Moro, corcel de Facundo Quiroga luego adquirido por Estanislao López, animal augur y consejero en batalla.
Mención a Odiseo/Ulises y alusión a Penélope, personajes de la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
Mención al personaje de Don Juan.
Mención a la leyenda del fantasma de Devon. ¿Cuál de todos?
Mención a los autores:
-Lord Byron (Reino Unido, s. XIX)
-Petrarca (Italia, s. XIV)
-Garcilaso de la Vega (España, s. XVI)
-Virgilio (Roma, s. I a. C.)
-Torquato Tasso (Italia, s. XVI)
-Enrique VIII (Inglaterra, s. XVI)
-Charles Darwin (Reino Unido, s. XIX)
-Martín Lutero (Alemania, s. XV-XVI)
-Antoine-Laurent de Jussieu (Francia, s. XVIII-XIX)

Indirecta:
?

Lugares:
-Río Tercero
-Río Cuarto
-Córdoba:
--Las Corzas
--Ciudad de Córdoba (San Francisco, catedral, alameda del virrey Sobremonte, Abrojal, Calicanto)
--San Roque
--Llanura de La Tablada
--Altos del Matadero
--Anizacate
--Soconcho
-Ciudad de Buenos Aires (Paseo Inglés, calle Potosí).
-Montevideo
-Océano Atlántico
-Río de Janeiro, Brasil (villa de los diplomáticos y comerciantes británicos, Consulado ruso).
-Madeira, Portugal.
-Plymouth, Devon, Inglaterra, Reino Unido.
-Cardiff, Gales, Reino Unido.
-Londres (Abadía de Westminster), Inglaterra, Reino Unido.
-Trent, Dorset, Inglaterra, Reino Unido.
Eventos: Guerras civiles argentinas (1814-80), Congreso constituyente de Argentina de 1826, Guerra del Brasil (1825-28), Revolución unitaria de 1828, fusilamiento de Manuel Dorrego (1828), segunda guerra entre unitarios y federales (1828-31), batalla de Puente de Márquez (1829), invasión de Paz a Córdoba (1829), batalla de San Roque (1829), invasión de Quiroga a Córdoba (1829), batalla de La Tablada (1829), batalla de Oncativo (1830), época de Rosas (1829-52), invasión de Echagüe a Córdoba (1831), ocupación británica de las islas Malvinas (1833), Campaña de Rosas al Desierto (1833-34), revolución de Del Castillo en Río Cuarto (1833), Revolución de los Restauradores (1833), Guerra civil entre Salta y Tucumán (1835), asesinato de Facundo Quiroga (1835).
Personajes históricos: Manuel Dorrego, Juan Manuel de Rosas, Juan Lavalle, Facundo Quiroga, Manuel "Quebracho" López, Juan Bautista Bustos, José María Paz, Gregorio Araóz de Lamadrid, Pascual Ruiz Huidobro, Rafael Correa, Juan Esteban Pedernera, Román Antonio Deheza, Javier López, Juan Pascual Pringles, Manuel Moreno, Juan Ramón González de Balcarce, Encarnación Ezcurra, Tomás de Anchorena, Guillermo Brown, Juan José Viamonte, Manuel Vicente Maza, Alejandro Heredia, Felipe Ibarra, Pablo Latorre, José María Fascio, Pedro Nolasco Rodríguez, Santiago Derqui, capitán Santos Pérez.
Personajes históricos mencionados: Quizás algún día suba la lista, pero es muy larga, requiere revisión, y la tengo fragmentada en distintos cuadernos/archivos. Todos los personajes históricos que participan directamente en la diégesis (ya sea en las narraciones sumarias como en las descripciones directas) están en la categoría de arriba.
Personajes recurrentes (m.): Cristo, Cristo Indiano, Judas.
Vírgenes y santos (m.): Virgen María, Santa Bárbara, San Jerónimo, San Carallán, Virgen del Rosario, San Lorenzo, Santa Teresa, Santa Rosa, Santa de Ávila, San Patricio, Santa Brígida, San Cristóbal, San Jorge, Santo Pilato, Santa Tomasa, San Francisco, San Ignacio, San Pablo, San José, San Judas.
* Deidades (m.): Dioniso (al. adj.), Yahveh.

Un poco de todo. El libro está dividido en varias secciones, la primera es la que me dejó una impresión más fuerte porque es marcadamente pesimista. Calvetti parece ver la vida como una agonía y una ilusión cruel e indiferente, denuncia la imperfección humana, desconfía del deseo sexual, apenas halla consuelo a su tormento en la poesía y en el Dios cristiano. La siguiente sección, compuesta de sonetos, se sosiega un poco pero sin dejar de tener destellos sombríos, habla un poco del amor. En la siguiente reformula una oda de Horacio sobre la desilusión amorosa. En la cuarta se dedicada con todo al amor profundo, sentimental y hasta sexual, hacia su pareja. En la última se divierte con juegos líricos: elige coplas populares y las convierte en glosas. Es recurrente el tema rural aquí. Me pareció muy divertida la copla recogida por María Elena Walsh en España, "A las orillas de un hombre", y la "Glosa del río" que Calvetti construye a partir de ella.

Intertextualidad

Menciones directas:
La Divina Comedia (ca. 1321) de Dante Alighieri (cita, epígrafe).
Poema "El desdichado" (1854) de Gérard de Nerval (cita, epígrafe) ("Príncipe de Aquitania).
Oda I, 5 ("A Pirra") (ca. 23 a. C.) de Horacio.
Copla "De toditos mis hermanos" (?), anónima (cancionero tradicional argentino) (cita, epígrafe).
Copla "Me tengo que ir al Ramal" (?), anónima (cancionero tradicional argentino) (cita, epígrafe).
Copla "A un árbol de El Aguilar" (?), anónima (cancionero tradicional argentino) (cita, epígrafe).
Copla "Una vez tuve esperanza" (?), anónima (cancionero tradicional argentino) (cita, epígrafe).
Copla "Noches de mi no dormir" (?), anónima (cancionero tradicional argentino) (cita, epígrafe).
Copla "A las orillas de un hombre" (?), anónima (cancionero popular español) (cita, epígrafe).
Mención a la leyenda de la Salamanca.
Mención a los autores:
-Antonio Requeni (Argentina, s. XX)
-Ovidio (Antigua Roma, s. I a. C. - I)
-Oscar Hermes Villordo (Argentina, s. XX)
-Carlos Mastronardi (Argentina, s. XX)
-Patricio Esteve (Argentina, s. XX)
-Conrado Nalé Roxlo (Argentina, s. XX)
-María Elena Walsh (Argentina, s. XX-XXI)

Indirecta:
El poema "Versión de la oda quinta del libro 1° de Horacio" es, justamente, una reelaboración de aquella.

Lugares:
-Roma, Italia.
-La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina (Ensenada).
Ambientes: Urbano, espacio exterior, rural, sierra (monte), río.
Personajes históricos (mencionados): Xul Solar, Roque Raúl Aragón, Trajano.
Deidades: Yahveh.
Figuras fantásticas: Deidad disimulada entre humanos, fantasma.
Figuras recurrentes: Peón, baqueano/a, arriero/a, artista, músico/a (arpista).
Animales: Caballo, yegua, sapo.
Sustancia: Caña.

Qué lindo cuando muera

Qué lindo cuando me muera y vengan mis amigos a mirarme los ojos.
Estaré ya lejano, llenas de un sueño quieto mis pupilas.
Tal vez dentro de esa agua
vayan viendo las cosas que yo he visto y amado:
un lapacho amarillo y otro lapacho blanco
donde miré la tarde endulceserse silenciosa
y a la nieve pensando su copo más hermoso.

Tal vez me miren viendo como nace la flor de la semilla,
su fiesta sola y olvidada;
puede ser que me encuentren solos los cementerios de las cumbres en la Poma,
oyendo cómo suena, reseco en siemprevivas, el olvido en el viento
entre rosas celestes de papel inocente.

Quizás también, junto a mis apagados ademanes,
beban la chicha cuajada en ojos muertos
por donde miran tristes los maíces de América
y por donde mi canto se calienta
y me sale al camino
igual que un abandera colorada y de fiesta en Bolivia.

Quizás dentro los cielos hueros de mis pupilas
hallen una corzuela muriéndose en los montes
como un agua apagada por su propia hermosura
y encuentren unos ciegos cantando, entraña tras entraña,
muertos que se les quedan colgados de sus rezos
igual que una guirnalda de violetas heladas.

Acaso un día, carnavaleando airosos con el vino
llenos de sol y harina y coplas y caballos,
topen un ramo verde de albahaca marchitado
y piensen que yo alegre me coronaba de laureles.

Puede ser que mirándome se vayan por los chacos
y entre arena y arena y más arena se descuelgue la luna
con un garza adentro entre los bobadales del Bermejo.

Quizás entre guitarras las madres amantísimas
sientan las serenatas desvelarlas;
quizás con las palomas del amor se alejen sus mensajes en papeles celestes
deshaciendo en el aire sus huesos delicados.

Quizás todo eso ocurra
cuando junto a mis ojos, grises por el olvido,
estén conmigo dulcemente muertos.


La muerte es el gran tema de este poemario. Castilla la explora desde diferentes ángulos (prevalece el de seguir viviendo en la naturaleza después de morir). La muerte casi siempre es vista de forma positiva o, al menos, natural. La naturaleza, como siempre, está muy presente en sus poemas, así como los espacios salteños de la Puna y el Chaco con sus animales, plantas y rocas.

Los poemas de otros libros de Castilla me parecieron bastante transparentes, acá se vuelve ligeramente más críptico. La excepción es el que compartí más arriba, que es muy claro.

A veces, como ahora, cuento con ganas cosas de mi tierra.
Cuando fui, por ejemplo, caminando en Angastaco, solo,
y el valle calchaquí se ablandaba de lanas y pastores.
al río descendía las estrellas
llenándose la boca de arenas amarillas.

Los hombres hacían vino con un amor tan suave
como si fabricaran las yemas de las flores
La tierra era callada
y entregaba su cáscara dócilmente a los hombres.
Se dejaba pisar por ellos
como una madre dormida por el hijo, esa noche

Después,
yo regresaba siempre, retornaba perdido;
volvía por mi rastro hasta sus viñas, hasta sus uvas pálidas.
Me metía en su almacén como al aboca dura del desierto
y su osario de arena
subía de a Angastaco a mi garganta
bajo un azul retinto y esplendente.
Todo era blanco en Angastaco, entonces. Arena y luna.
Y el silencio era blanco como un recuerdo viejo, bien viejo.

Yo también recuerdo ahora que era blanco.


Ese me parece un poema bastante representativo de este libro: la alabanza a la tierra, la relación entre la misma y el ser humano como madre e hijo, el recuerdo melancólico, las descripciones del espacio chaqueño. Aparecen también en el libro otros elementos de la poesía de Manuel J. Castilla: las leyendas autóctonas (el hacha del leñador que sigue hachando sola de noche), el carnaval, el sufrimiento de los indios.

Sonetos y coplas: tendencia clásica (ya anacrónica en el contexto nacional de entonces, creo). Lidia más que nada con lo introspectivo (melancolía, duda, memoria/olvido), aunque en unos pocos poemas se detiene a describir el espacio mendocino, alguna flor o árbol, la lluvia o la nieve. A pesar de algunos temas sombríos (el tiempo se nos va, el amor suele ser una ilusión, los recuerdos son engañosos) no se sienten como poemas pesimistas, sino quizás comprensivos de las limitaciones humanas.

XX

¿La campana habrá nacido
de la memoria del bronce
y el porvenir del sonido?

Voz en la penumbra

Éste soy yo: al fin palabra sola,
ni espada, ni lujuria, ni dinero;
acaso un viejo andar de jardinero
dividido entre luna y amapola.

Tiempo quise guardar; no tiempo llano,
tiempo de no morir, secreto y fino,
y en las mínimas piedras del camino
halló suaves milenios cada mano.

Árbol quise tener, árbol serpiente,
laurel de sombra, condolido abrazo,
y en el agua pequeña de mi vaso
cupo el árbol total de la corriente.

Oro que viste, último viajero,
brillando en lentejuelas de bonanza,
oro no fue. Oh trémula esperanza
renacida en penumbra de romero.

Intertextualidad

Menciones directas:
-

Indirecta:
* El poema "El río" parece aludir al concepto del tiempo como un río, atribuido a Heráclito de Éfeso en Crátilo (ca. 360 a. C.) de Platón.

Leí solamente el primer capítulo. Vomito lo que me pasa por la cabeza acá para, algún día (con suerte con más entendimiento), cuando lea todo el libro, poder contrastar pensamientos:

Guau. Debord pinta un panorama desolador y no puedo evitar ver en parte a nuestro mundo reflejado en lo que dice. Antes de empezar aclaro que todo lo siguiente está sujeto a un "si mal no entendí" porque tranquilamente puedo haber malinterpretado lo que leí.

Entiendo por qué Debord describía a la sociedad del siglo XX como una sometida al espectáculo como él lo define, y creo que si viviera ahora consideraría su pronóstico acertado (pienso en el predominio de las apariencias en las redes sociales; en todas las variedades de ocio que ofrece Internet y en los mundos personalizados en los que te permite aislarte, como motores de alienación de un espectáculo de múltiples facetas como el que describe; en el aumento progresivo del tiempo para el ocio como una no-liberación porque el ocio que nos ofrece este "mundo espectacular" muchas veces no se siente como "actividad" real; y puedo ver en la uniformización de un mainstream cultural y global que va desplazando otras cosmovisiones, algo de lo que él dice de que la imagen que no nos ofrece un espejo de la realidad completa sino solo la imagen de un ¿modo de vida? jerárquico o considerado adecuado por quienes detentan el poder).

Y aan así no dejo de sentir que este mundo en el que vivimos, con todas sus falencias, tiene su costado positivo. Quizás estoy sesgado porque, adolescente tímido e importunado por 7 mudanzas/11 cambios de colegio, encontré gracias a Internet y especialmente (horror) a Facebook a los amigos más cercanos y preciados que he tenido en mi vida (no a distancia, sino en mi misma ciudad). Y aunque me da miedo la uniformización del mundo con su pérdida de culturas y lenguajes, me cuesta no verlo como un desarrollo casi inevitable de la humanidad. Todo termina muriendo y cambiando, al menos ahora podemos conservar mejor instantáneas del presente para que generaciones posteriores sepan cómo vivimos. Debord dice que el espectáculo/nuestro ordenamiento socioeconómico actual diluye tanto a la comunidad como al sentido crítico. Y mi primera reacción es "tiene razón" pero ¿es realmente así? A la visión de un presente de humanos alienados e idiotizados contrapongo otra generalización: un pasado de masas no educadas y analfabetas. A la idea acogedora de un pasado lleno de comunidades genuinas en las que se experimenta una socialización verdadera, contrapongo a las nuevas posibilidades de comunidad que surgen en el mundo actual (¿producto exclusivo de la globalización? se me hace que no, pero no lo sé). En resumen: no lo sé. No sé si nos encaminamos hacia un mundo más desolador o si el futuro tiene sus aspectos positivos. Miro la realidad tratando de entenderla y como siempre veo algo tan complejo que me pierdo.

Ah, no digo que Debord idealiza el pasado, después de todo habla como si la humanidad siempre hubiera estado sujeta a una ilusión, la de la religión primero y la del espectáculodespués. Me siento inclinado a creer, al menos en parte, en su diagnóstico; digamos que le creo. Entonces, ¿cuál es la alternativa que él propone? (no es una pregunta retórica, realmente me interesa saber, imagino que para eso tengo que leer el resto del libro). Supongo que la respuesta empieza por el despojarnos de nuestras ilusiones, tanto religión como espectáculo. Toda esta idea de una humanidad que vive embobada dándole la espalda a la realidad y que tiene que escaparse de la ilusión me recuerda un poco a lo que decía Camus (curioso, porque era anticomunista según Sartre) de que hay que enfrentar el absurdo de nuestra existencia y no evadirnos a través de la religión, del dejarse vivir o del suicidio; de que hay que vivir con la conciencia lúcida de ese absurdo (de nuestra mortalidad, de nuestra responsabilidad total sobre nuestros actos) y construir, cada uno, un conjunto de principios por los que regir su vida individual (después le agregó, si no estoy mal, un énfasis a la vida en comunidad, cosa que imagino le gustaría más a Debord).

En fin, una lectura muy estimulante. Para seguir pensándola. Ah, ese estilo de escritura (ir anotando ideas en párrafos o a veces en frases concisas, cada cual con su numeración) estoy seguro de haberlo leído en otro pensador marxista. Lukács o Brecht, me parece. Creo que Brecht.

No son muy interesantes, aunque la estructura de relatos enmarcados con el viejo contando las historias con una ronda de mates junto al fogón tiene cierto encanto. Los más decentes para mí fueron "La casa de los lamentos", "Los dos miedos" y "Quiterio Bárbaro Mota", pero lejos de fascinarme.

Desagradable el de "Mujer y curiosa, mala cosa", y peor seguirlo con "La brava", como para decir "Mirá, en el primer relato te explico que hay que hacer bolsa a una mujer hasta que aprenda a ser obediente y sumisa con su marido, y en el segundo permitimos que una mujer maltratada se vengue de su esposo, esto es equidad" cuando en realidad la idea que transmiten es "Un esposo que es cruel todo el tiempo con su mujer se pasa de mambo, pero si cada tanto no la castiga físicamente es un boludo, ¡hay que saber alternar, vio!". Al margen de eso, es casi un calco de un cuento de Las mil y una noches. Tengo que terminar ese libro, quién sabe cuántas otras referencias a distintos relatos del mismo me estoy perdiendo de detectar en obras posteriores.

Intertextualidad

Menciones directas:
Las mil y unas noches (ca. s. IX), anónimo ("La casa de los lamentos", "El tesoro escondido").
La Clave de Salomón/Clavicula Salomonis (ca. s. XIV-XV), anónimo ("El tesoro escondido").
Mención a los autores:
-Javier de Viana (Uruguay, s. XIX-XX) (dedicatoria y prólogo).
-Fray Mocho (Argentina, s. XIX-XX) (prólogo).
-Martiniano Leguizamón (Argentina, s. XIX-XX) (prólogo).
-Juan Zorrilla de San Martín (Uruguay, s. XIX-XX) (prólogo).

Indirecta:
"Mujer y curiosa, mala cosa": Reelaboración del cuento "Historia del asno, el buey y el labrador" de Las mil y una noches (ca. s. IX). Marido tiene el don de hablar con los animales, mujer dice que debe contarle su secreto, se niega alegando que si lo hace morirá, ella insiste, tras escuchar a los animales mencionar cómo mantienen bajo control a sus esposas el hombre decide seguir su ejemplo y le da una paliza a ella, todo el mundo se regocija, (horroroso) final feliz. La principal diferencia es que en esta versión se justifica a través del cristianismo mientras que en la otra, en el islam.
"¿Fanfarrón y valiente? ¡Miente!": Mención al personaje de Juan sin Miedo, de la tradición alemana, conocido y registrado por primera vez en el cuento "Juan sin miedo" o "Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo" de Cuentos de la infancia y el hogar/Cuentos de hadas de los hermanos Grimm (1812) de Jacob y Wilhelm Grimm.
"El ánima del terremoto": Mención a la expresión "ser como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer", a menudo conocida por (aunque de origen anterior a) la comedia El perro del hortelano (1618) de Lope de Vega.

Lugares:
-Cordillera de los Andes, Sudamérica.
-Río Colorado, Argentina.
-Mendoza, Argentina:
--Río Mendoza.
--Godoy Cruz.
--Las Heras (Puente del Inca, Valle de Uspallata, Punta de Vacas, ¿Quebrada de Yuncay, Mogote de Alguaraz, Cerro de los Piquillines, Quebrada de la Zorra, Punta del Caracol?)
--Tunuyán (Paso del Portillo, Picada de Las Águilas)
--Ciudad de Mendoza (Área fundacional, ruinas de San Agustín, estación del Trasandino, calle Las Heras, calle San Martín, calle Constitución, ¿plaza Cobos?).
--Departamento San Carlos.
-San Juan, Argentina:
--Departamento Iglesia.
--Desamparados, Ciudad de San Juan.
--San José de Jáchal, Jáchal.
--Departamento Rivadavia (La Bebida, Marquezado)
-Chile:
--San Gabriel.
--Santiago.
--Valparaíso.
-Perú.
Ambientes: Urbano, fonda (posada), iglesia, montaña, rural, río, casa embrujada, estancia, tren, silvestre, chañaral (bosque), cementerio, sierra (monte).
Eventos: Batalla de Santa Rosa (1874), Guerras civiles argentinas (1814-80), terremoto de Mendoza de 1861.
Personajes históricos (m.): José de San Martín, Bernardo O'Higgins, Antonio José de Sucre, Simón Bolívar, Juan Moreira, José Félix Aldao.
Personajes recurrentes (m.): Cristo.
Animales: Perro (San Bernardo), chivo, yegua, caballo, serpiente, perro, vaca, gallo, gallina, ganso, oveja, mula, toro, mono, burro.
Santos y vírgenes (m.): Virgen del Valle, Virgen del Buen Viaje, San Pascual Baylón.
Figuras fantásticas: Espíritu, el ánima del terremoto.
Figuras recurrentes: Cuentacuentos, mestizo/a, fraile, clérigo, indio/a pehuenche, indio/a cautivo/a, capitán, militar, terrateniente, animal parlante, cónyuge controlado/a por su pareja, adulto que reniega de la juventud, empresario/a (minero/a), peón, cocinero/a, capataz, pastor, tratante de personas, policía, comisario, sargento, esclavo/a negro/a en Argentina, inmigrante italiano en Argentina, pareja que huye de casa, sacristán, celador/a de cementerio, adúlteros que planean matar a cónyuge, misógino, curandero/a, gaucho matrero, anciano/a muy activo/a, hombre rudo que se quiebra, silletero/a, inmigrante español/a en Argentina, borracho/a, comisario corrupto/a, animal que defiende a humano/a.
Bailes: Refalosa.
Sustancias: Mate, alcohol.
Enfermedades: Fiebre.

Cuando empecé a leerla me sorprendió lo clara que era esta novela en comparación con Moderato Cantabile, otra obra de Duras, que por momentos es difícil de seguir porque los diálogos imitan perfectamente la espontaneidad caótica e inconexa del habla oral. Estaba equivocado, en El vicecónsul hace lo mismo pero se va cargando de más diálogos. Entre ese y otros trucos, el texto se vuelve progresivamente más críptico. Todo contribuye a crear incertidumbre y una atmósfera febril y enloquecedora que no te deja soltar el libro: los saltos temporales repentinos, el juego diegético en el que parte de la historia que se lee resulta ser una invención de uno de los personajes, el hecho de que los personajes casi no establecen introspectivamente sus propios sentimientos o razones sino que los desciframos a través de la mirada distorsionada de los demás, el juego de verdades y falsedades a través de habladurías y recuerdos poco fiables. Cuando creés entender cuáles fueron los hechos de la narración o cuál es el foco del libro, vuelven a eludirte.

Un par de cosas que captaron mi atención:
-Recuerdo haber leído en una entrevista a Duras cómo en sus novelas generalmente las mujeres tomaban un papel activo y los hombres uno pasivo. Se cumple acá también.
-Algunas imprecisiones geográficas. Calcuta no era la capital de India ni está tan cerca de Nepal como para que se vean las montañas. El Hotel Prince of Wales no está en una isla del delta sino en Sri Lanka. No siento que esto desmerezca el texto.
-SPOILERS. ¿Cuál es la relación entre Anne-Marie Stretter y la vagabunda? Ella cree que es la misma a la que vio vender a su bebé en una aldea de Laos diecisiete años atrás, y que la ha seguido desde entonces. ¿Por qué la sigue? ¿Acaso se lo vendió a ella o a su familia? Pero no tiene sentido, sus hijas son blancas. En cualquier caso ser testigo de eso parece haberla marcado profundamente. ¿A eso se debe lo que el vicecónsul cree ver en ella (una bondad sin discriminación, un amor que recibe a todos los que viven en el dolor)? ¿Qué tanto de real hay en esa percepción? ¿Por qué llora espontáneamente Anne-Marie? ¿Por qué los amantes (excepto el nuevo, Charles Rossett) no quieren que hable de eso? Y ¿qué tanto hay de cierto en la narración de Peter Morgan? Imagino que es totalmente apócrifa, pero por un momento mientras leía estuve convencido de que Anne-Marie era la niña blanca que convence a la madre de adoptar a la bebé de la vagabunda. Que por cierto, dentro de la historia de Morgan, esa bebé murió, ¿verdad? La señora lloraba, por lo que no era una vacuna lo administrado... creo.
-SPOILERS. El vicecónsul parece ser un adulto virgen que no ha experimentado el sentimiento de amar a alguien y que se va desesperando progresivamente a causa de eso (quizás por eso dispara a los leprosos en Lahore, y desea contraer lepra, o sea, morir). Cuando encuentra a Anne-Marie, con sus numerosos amantes, cree hallar a alguien "accesible" con la que podría quizás experimentar ese amor. Por eso trata de tener algo con ella. Pero tuve la sensación de que no se enamora profundamente de ella, como algunos personajes creen, sino que se engaña a sí mismo porque tiene la esperanza de amarla (pero no puede). No entendí del todo la conversación que tienen durante el baile. ¿Ella le sigue el juego porque realmente hubo algún tipo de conexión íntima entre ellos? ¿O simplemente le miente para sacárselo de encima? ¿Pero entonces por qué luego miente a sus íntimos sobre el diálogo y "cubre" al vicecónsul? ¿O realmente no lo hace y yo me comí alguna sutileza del diálogo? Otra cosa, a la mujer rosa de mejillas rosas que leía Proust y estaba embarazada del vicecónsul, en un principio se la trata como recuerdo, pero es solo una fantasía, ¿verdad?

Intertextualidad

Menciones directas:
* Mención a los autores:
-Marcel Proust (Francia, s. XIX-XX)

Indirecta:
?

Leído solamente el ensayo homónimo por ahora. Rili nais.

"Su deprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible".

De todo el mito, Camus se interesa por la pausa que hace Sísifo antes de emprender su regreso, cuando cae la piedra por la pendiente. Dice que lo trágico de esta historia es la conciencia de Sísifo de su destino, es decir, saber que llevará la roca a la cima de la montaña una y otra vez, y que ésta volverá a rodar hacia abajo infinitas veces. Si Sísifo sostuviera la esperanza de conseguir su propósito (que la piedra quedara en la cima de la montaña), no habría entonces castigo. Camus compara el destino absurdo de Sísifo con el de un obrero que trabaja durante todos los días de su vida cumpliendo las mismas tareas, destino que no es trágico sino cuando se hace consciente.

Camus dice que tenemos que imaginarnos a Sísifo dichoso. ¿Por qué? Porque la dicha y lo absurdo son hijos de la misma tierra; son inseparables. La alegría de Sísifo reside en que su destino le pertenece: su roca es su cosa. Representa al hombre que es consciente de que es el dueño de sus días. “El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre”.

No se me escapa el hecho de estar leyendo un texto en el que el escritor toma notas muy específicas de lo que ocurre en cierto lugar durante cierta cantidad de horas, detectando acontecimientos mundanos y acciones de transeúntes, mientras yo tomo notas específicas sobre lo que leo, detectando figuras recurrentes y alusiones a textos y personas.

El texto es fascinante como ejercicio o experiencia, aunque por momentos puede ser algo monótono. Como con El arte y la manera de abordar a su jefe de sector para pedirle un aumento, una vez que llevo un rato leyéndolo, entro en una especie de trance. Parafraseando al texto: se puede imaginar que se está en la Plaza de Saint-Sulpice en París, donde por otra parte nunca estuve.

Intertextualidad

Menciones directas
Mención al perro Milú de la serie de historietas Las aventuras de Tintín (1929-86) de Hergé.
Mención a la película El gran Gatsby (1974), basada en la novela El gran Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald.
Mención al personaje de Sherlock Holmes, detective inglés de finales del s. XIX que usa la observación y el razonamiento deductivo, cuya primera mención registrada está en Estudio en escarlata (1887) de Arthur Conan Doyle.
Mención a los autores:
-Jacobo Benigno Bossuet (Francia, s. XVII-XVIII)
-François Fénelon (Francia, s. XVI-XVII)
-Esprit Fléchier (Francia, s. XVII-XVIII)
-Jean Baptiste Massillon (Francia, s. XVII-XVIII)
-Jean-Paul Aron (Francia, s. XX)
-Jean Duvignaud (Francia, s. XX-XXI)
-Michel Mohrt (Francia, s. XX-XXI)
-Paul Virilio (Francia, s. XX-XXI)

Muy interesantes los poemas narrativos de Lugones, la mayoría ambientados alrededor de la zona de Villa María del Río Seco en Córdoba (algunos de índole histórica, otros fantásticos). Lo único que sentí de más fueron los juicios de valor que suele agregar a cada texto, a veces casi moralejas.

Intertextualidad

Menciones directas:
Mención a la leyenda de la Salamanca, de la tradición española e hispanoamericana, un antro donde brujas y demonios celebran sus aquelarres, cuya primera mención registrada está en Recueil des Histoires de Troyes (1464), anónimo.
Mención al personaje de Santos Vega, de la tradición argentina, legendario gaucho y payador invencible que se enfrenta a Juan sin Ropa (el diablo disfrazado) en una payada y pierde, conocido por Santos Vega (1885) de Rafael Obligado y cuya primera mención registrada está en el poema "A Santos Vega, payador argentino" (1838) de Bartolomé Mitre, basado en la vida de Santos Vega (1755-1825).
Mención a la leyenda del Yaguareté-Abá o tigre Capiango, de la mitología guaraní, un hombre brujo que se convierte en yaguareté. Primera mención registrada desconocida.
Mención a los autores:
-Francisco de Asís (Italia, s. XII-XIII)
-Alejandro Astraldi (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Juan Carlos Rébora (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Mariano de Vedia y Mitre (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Julio Piquet (Uruguay/Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Carlos Obligado (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Mario Sáenz (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Juan Benjamín Terán (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Arturo Capdevila (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Juan P. Ramos (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Benito Alberto Nazar Anchorena (Argentina, s. XX) (dedicatoria)

Indirecta:
En el poema "La yegua bruja" los versos "Pues aunque se halle el buen gaucho / Sin recursos ni vivienda, / Cualquier bicho y cualquier huevo / Le servirán de merienda" recuerda al "Todo bicho que camina / va a parar al asador" de La vuelta de Martín Fierro (1879) de José Hernández.
En el poema "El malevo" hay una escena en que un hombre de clase alta halla en la senda y convida su hospitalidad al bandido legendario (que no revela su identidad y decide no robarle). Recuerda a una situación similar en Carmen (1845) de Prosper Mérimée.

Una oda a la naturaleza, a los paisajes y a las aves argentinas. A veces se vincula el escenario con los sentimientos amorosos o nostálgicos del yo poético.

Lo que más me gustó: "La violeta solitaria". Las imágenes evocadas por los "Cantares del mar y de la luz". Leer los poemas de los pájaros mientras veía sus fotos en otra ventana.

Intertextualidad

Menciones directas:
Poema "Alba festiva" (1891) de Giovanni Pasc oli (cita, epígrafe de "Repique matinal").
Mención a los autores:
-Lope de Vega (España, s. XVI-XVII)
-Anacreonte (Antigua Grecia, s. VI-V a. C.)
-Frédéric Mistral (Francia, s. XIX-XX)

Ambientes: Rural, viñedo, lacustre, silvestre, tundra, desierto, océano, pantano, playa, mar, parque, pampa, montaña, valle, jardín, selva.
Personajes históricos (m.): Robert Schumann.
Animales: Alondra, mirlo, oveja, cigarra, tordo, reno, dromedario, medusa, garza, golondrina, gallo, calandria, gaviota, chingolo, toro, zorzal, buey, rana, vaca, cardenal, colibrí, perro, jilguero, rana, pirincho, cotorra, federal, carpintero, llorasangre, tijereta, renacuajo, carancho, gavilán, boyero, urraca, pitojuan, curruca, cachila, loro, gallina, monjita, martín pescador, tero, atajacaminos, lechuza, autillo chóliba (aracucú), cisne, paloma torcaz, cacholote, perdiz, martineta, halcón, tórtola montaraz, picaflor, hornero.
Deidades: Apolo, Afrodita/Venus.
Figuras fantásticas (m.): Náyade.
Figuras recurrentes: Pastor/a, animal parlante.
* Sustancias: Mosto, arrope.

Alabanzas solemnes a la patria, a su geografía, a sus animales y agricultura, a algunas ciudades de Argentina y Uruguay, a los gauchos, a los granaderos y a los próceres (pero no se centra en una "historia de los héroes" sino que apunta que fueron seres imperfectos y a lo largo del libro hace énfasis en las múltiples etnias que forman Argentina y en la importancia de mirar hacia el futuro y no anclarse en el pasado). Su patriotismo parece estar exento de chovinismo, su elogio de la vida campestre no lo lleva a oponerse a la ciencia o a la urbe. Su actitud es mediadora, optimista.

A pesar de esas creo-que-virtudes, no me cautivó. Supongo que en parte porque las exaltaciones patrióticas, por muy bienintencionadas que sean, no me sugieren casi nada (mi forma de ser "patriota" es otra, no digo que sea mejor ni peor, simplemente otra). Y en parte porque el poema principal, "A los ganados y a las mieses", es muy largo y parece un catálogo de animales y plantas por momentos.

Intertextualidad

Menciones directas:
Poema "Carmen saeculare" (17 a. C.) de Horacio (cita, epígrafe).
Marcha patriótica (1812) de Vicente López y Planes (cita).
Historia natural (79) de Plinio el Viejo (alusión).
Las Geórgicas (29 a. C.) de Virgilio.
Cantar de los Cantares (ca. s. III-I a. C.), anónimo (alusión).
Constitución de la Nación Argentina (1853) del Congreso Constituyente de la Nación Argentina.
Mención al personaje de Nausícaa, princesa de los feacios, de la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
Mención al personaje de Rebeca, matriarca bíblica y mujer/sobrina de Isaac, del libro del Génesis (ca. s. V a. C.), anónimo.
Mención a los autores:
-Domingo Faustino Sarmiento (Argentina, s. XIX)
-Carlos Linneo (Suecia, s. XVIII)
-Catón el Viejo (Roma, s. III-II a. C.)

Indirecta:
?

Lugares:
-Argentina (Ciudad de Buenos Aires, Mendoza, La Rioja, Córdoba, Tucumán
-Cordillera de los Andes, Sudamérica.
-Río de la Plata, Sudamérica.
-Río Uruguay, Sudamérica.
-Río Paraná, Sudamérica.
-Uruguay (Montevideo, Colonia del Sacramento, San José de Mayo, Las Piedras).
-Patagonia, Sudamérica.
Ambientes: Montaña, playa, mar, río, pampa, viñedo, rural, jardín, posada, estación de trenes, salar, tambo, comercio.
Eventos: Cruce de los Andes (1817), Guerras de independencia de Hispanoamérica (1810-33), batalla de Salta (1813) (alusión), Conquista del Desierto (1878-85), batalla de Suipacha (1810), batalla de Ayacucho (1824), Revolución de Mayo (1810).
Animales: Cóndor, gallo, yegua, toro, vaca, buey, carnero, oveja, gallina, loro, mosquito, caballo, cardenal, tordo, chingolo, paloma, pollito, pavo, pato, novillo, luciérnaga, comadreja, lagartija, conejo, sapo, hormiga, gorgojo, cordero, perro, cabra, tero, golondrina, hornero, mula, cigarra, burro, cerdo, oca, avestruz, abeja, corzuela, urraca, león.
Personajes históricos (m.): Bartolomé Mitre, Julio Argentino Roca, José Gervasio Artigas, Manuel Belgrano.
Santos (m.): Bárbara de Nicomedia.
Figuras fantásticas: Nación personificada, río personificado.
Figuras recurrentes: Granjero/a, patrón, peón, inmigrante ruso/a en Argentina, inmigrante trabajador/a, inmigrante sirio/a en Argentina, buhonero, comisario, niño/a granjero/a, criado/a negro/a en Argentina, arriero/a, inmigrante inglés/a en Argentina, borracho/a, gaucho, inmigrante vasco/a en Argentina, inmigrante español/a en Argentina, lechero/a, animal enfermo, marucho, mensual, capataz, comerciante, telegrafista, payador/a, gaucho representado positivamente, caudillo, granadero.
Festividades: 25 de mayo.
* Sustancias: Chicha, tabaco, mate, guarapo, leche.