Reviews and Comments

No se me escapa el hecho de estar leyendo un texto en el que el escritor toma notas muy específicas de lo que ocurre en cierto lugar durante cierta cantidad de horas, detectando acontecimientos mundanos y acciones de transeúntes, mientras yo tomo notas específicas sobre lo que leo, detectando figuras recurrentes y alusiones a textos y personas.

El texto es fascinante como ejercicio o experiencia, aunque por momentos puede ser algo monótono. Como con El arte y la manera de abordar a su jefe de sector para pedirle un aumento, una vez que llevo un rato leyéndolo, entro en una especie de trance. Parafraseando al texto: se puede imaginar que se está en la Plaza de Saint-Sulpice en París, donde por otra parte nunca estuve.

Intertextualidad

Menciones directas
Mención al perro Milú de la serie de historietas Las aventuras de Tintín (1929-86) de Hergé.
Mención a la película El gran Gatsby (1974), basada en la novela El gran Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald.
Mención al personaje de Sherlock Holmes, detective inglés de finales del s. XIX que usa la observación y el razonamiento deductivo, cuya primera mención registrada está en Estudio en escarlata (1887) de Arthur Conan Doyle.
Mención a los autores:
-Jacobo Benigno Bossuet (Francia, s. XVII-XVIII)
-François Fénelon (Francia, s. XVI-XVII)
-Esprit Fléchier (Francia, s. XVII-XVIII)
-Jean Baptiste Massillon (Francia, s. XVII-XVIII)
-Jean-Paul Aron (Francia, s. XX)
-Jean Duvignaud (Francia, s. XX-XXI)
-Michel Mohrt (Francia, s. XX-XXI)
-Paul Virilio (Francia, s. XX-XXI)

Muy interesantes los poemas narrativos de Lugones, la mayoría ambientados alrededor de la zona de Villa María del Río Seco en Córdoba (algunos de índole histórica, otros fantásticos). Lo único que sentí de más fueron los juicios de valor que suele agregar a cada texto, a veces casi moralejas.

Intertextualidad

Menciones directas:
Mención a la leyenda de la Salamanca, de la tradición española e hispanoamericana, un antro donde brujas y demonios celebran sus aquelarres, cuya primera mención registrada está en Recueil des Histoires de Troyes (1464), anónimo.
Mención al personaje de Santos Vega, de la tradición argentina, legendario gaucho y payador invencible que se enfrenta a Juan sin Ropa (el diablo disfrazado) en una payada y pierde, conocido por Santos Vega (1885) de Rafael Obligado y cuya primera mención registrada está en el poema "A Santos Vega, payador argentino" (1838) de Bartolomé Mitre, basado en la vida de Santos Vega (1755-1825).
Mención a la leyenda del Yaguareté-Abá o tigre Capiango, de la mitología guaraní, un hombre brujo que se convierte en yaguareté. Primera mención registrada desconocida.
Mención a los autores:
-Francisco de Asís (Italia, s. XII-XIII)
-Alejandro Astraldi (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Juan Carlos Rébora (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Mariano de Vedia y Mitre (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Julio Piquet (Uruguay/Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Carlos Obligado (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Mario Sáenz (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Juan Benjamín Terán (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Arturo Capdevila (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Juan P. Ramos (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Benito Alberto Nazar Anchorena (Argentina, s. XX) (dedicatoria)

Indirecta:
En el poema "La yegua bruja" los versos "Pues aunque se halle el buen gaucho / Sin recursos ni vivienda, / Cualquier bicho y cualquier huevo / Le servirán de merienda" recuerda al "Todo bicho que camina / va a parar al asador" de La vuelta de Martín Fierro (1879) de José Hernández.
En el poema "El malevo" hay una escena en que un hombre de clase alta halla en la senda y convida su hospitalidad al bandido legendario (que no revela su identidad y decide no robarle). Recuerda a una situación similar en Carmen (1845) de Prosper Mérimée.

Alabanzas solemnes a la patria, a su geografía, a sus animales y agricultura, a algunas ciudades de Argentina y Uruguay, a los gauchos, a los granaderos y a los próceres (pero no se centra en una "historia de los héroes" sino que apunta que fueron seres imperfectos y a lo largo del libro hace énfasis en las múltiples etnias que forman Argentina y en la importancia de mirar hacia el futuro y no anclarse en el pasado). Su patriotismo parece estar exento de chovinismo, su elogio de la vida campestre no lo lleva a oponerse a la ciencia o a la urbe. Su actitud es mediadora, optimista.

A pesar de esas creo-que-virtudes, no me cautivó. Supongo que en parte porque las exaltaciones patrióticas, por muy bienintencionadas que sean, no me sugieren casi nada (mi forma de ser "patriota" es otra, no digo que sea mejor ni peor, simplemente otra). Y en parte porque el poema principal, "A los ganados y a las mieses", es muy largo y parece un catálogo de animales y plantas por momentos.

Intertextualidad

Menciones directas:
Poema "Carmen saeculare" (17 a. C.) de Horacio (cita, epígrafe).
Marcha patriótica (1812) de Vicente López y Planes (cita).
Historia natural (79) de Plinio el Viejo (alusión).
Las Geórgicas (29 a. C.) de Virgilio.
Cantar de los Cantares (ca. s. III-I a. C.), anónimo (alusión).
Constitución de la Nación Argentina (1853) del Congreso Constituyente de la Nación Argentina.
Mención al personaje de Nausícaa, princesa de los feacios, de la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
Mención al personaje de Rebeca, matriarca bíblica y mujer/sobrina de Isaac, del libro del Génesis (ca. s. V a. C.), anónimo.
Mención a los autores:
-Domingo Faustino Sarmiento (Argentina, s. XIX)
-Carlos Linneo (Suecia, s. XVIII)
-Catón el Viejo (Roma, s. III-II a. C.)

Indirecta:
?

Lugares:
-Argentina (Ciudad de Buenos Aires, Mendoza, La Rioja, Córdoba, Tucumán
-Cordillera de los Andes, Sudamérica.
-Río de la Plata, Sudamérica.
-Río Uruguay, Sudamérica.
-Río Paraná, Sudamérica.
-Uruguay (Montevideo, Colonia del Sacramento, San José de Mayo, Las Piedras).
-Patagonia, Sudamérica.
Ambientes: Montaña, playa, mar, río, pampa, viñedo, rural, jardín, posada, estación de trenes, salar, tambo, comercio.
Eventos: Cruce de los Andes (1817), Guerras de independencia de Hispanoamérica (1810-33), batalla de Salta (1813) (alusión), Conquista del Desierto (1878-85), batalla de Suipacha (1810), batalla de Ayacucho (1824), Revolución de Mayo (1810).
Animales: Cóndor, gallo, yegua, toro, vaca, buey, carnero, oveja, gallina, loro, mosquito, caballo, cardenal, tordo, chingolo, paloma, pollito, pavo, pato, novillo, luciérnaga, comadreja, lagartija, conejo, sapo, hormiga, gorgojo, cordero, perro, cabra, tero, golondrina, hornero, mula, cigarra, burro, cerdo, oca, avestruz, abeja, corzuela, urraca, león.
Personajes históricos (m.): Bartolomé Mitre, Julio Argentino Roca, José Gervasio Artigas, Manuel Belgrano.
Santos (m.): Bárbara de Nicomedia.
Figuras fantásticas: Nación personificada, río personificado.
Figuras recurrentes: Granjero/a, patrón, peón, inmigrante ruso/a en Argentina, inmigrante trabajador/a, inmigrante sirio/a en Argentina, buhonero, comisario, niño/a granjero/a, criado/a negro/a en Argentina, arriero/a, inmigrante inglés/a en Argentina, borracho/a, gaucho, inmigrante vasco/a en Argentina, inmigrante español/a en Argentina, lechero/a, animal enfermo, marucho, mensual, capataz, comerciante, telegrafista, payador/a, gaucho representado positivamente, caudillo, granadero.
Festividades: 25 de mayo.
* Sustancias: Chicha, tabaco, mate, guarapo, leche.

Una oda a la naturaleza, a los paisajes y a las aves argentinas. A veces se vincula el escenario con los sentimientos amorosos o nostálgicos del yo poético.

Lo que más me gustó: "La violeta solitaria". Las imágenes evocadas por los "Cantares del mar y de la luz". Leer los poemas de los pájaros mientras veía sus fotos en otra ventana.

Intertextualidad

Menciones directas:
Poema "Alba festiva" (1891) de Giovanni Pasc oli (cita, epígrafe de "Repique matinal").
Mención a los autores:
-Lope de Vega (España, s. XVI-XVII)
-Anacreonte (Antigua Grecia, s. VI-V a. C.)
-Frédéric Mistral (Francia, s. XIX-XX)

Ambientes: Rural, viñedo, lacustre, silvestre, tundra, desierto, océano, pantano, playa, mar, parque, pampa, montaña, valle, jardín, selva.
Personajes históricos (m.): Robert Schumann.
Animales: Alondra, mirlo, oveja, cigarra, tordo, reno, dromedario, medusa, garza, golondrina, gallo, calandria, gaviota, chingolo, toro, zorzal, buey, rana, vaca, cardenal, colibrí, perro, jilguero, rana, pirincho, cotorra, federal, carpintero, llorasangre, tijereta, renacuajo, carancho, gavilán, boyero, urraca, pitojuan, curruca, cachila, loro, gallina, monjita, martín pescador, tero, atajacaminos, lechuza, autillo chóliba (aracucú), cisne, paloma torcaz, cacholote, perdiz, martineta, halcón, tórtola montaraz, picaflor, hornero.
Deidades: Apolo, Afrodita/Venus.
Figuras fantásticas (m.): Náyade.
Figuras recurrentes: Pastor/a, animal parlante.
* Sustancias: Mosto, arrope.

Escrito en 1923 pero "depurado" por Borges en 1969: "He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades".

Los que más me gustaron: "Inscripción en cualquier sepulcro", "Amanecer" y "Cercanías". Está interesante el poema agregado al final, "Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922", que parece funcionar como síntesis del libro.

Intertextualidad

Menciones directas:
Mención a los autores:
-Robert Louis Stevenson (Reino Unido, s. XIX) (en el prólogo de 1969)
-Enrique Díez Canedo (España, s. XIX-XX) (en el prólogo de 1969)
-Alfonso Reyes Ochoa (México, s. XX) (en el prólogo de 1969)
-Miguel de Unamuno (España, s. XIX-XX) (en el prólogo de 1969)
-Leopoldo Lugones (Argentina, s. XIX-XX) (en el prólogo de 1969)
-Macedonio Fernández (Argentina, s. XIX-XX)
-Ludovico Ariosto (Italia, s. XV-XVI)
-Heráclito (Antigua Grecia, s. VI-V a. C.)
-Guillermo de Torre (España, s. XX)
-Arthur Schopenhauer (Alemania, s. XVIII-XIX)
-George Berkeley (Irlanda, s. XVII-XVIII)
-Walt Whitman (EEUU, s. XIX)

Indirecta:
En las "Notas" finales, Borges apunta que el dato de que los israelitas llamaban penumbra de la paloma a la iniciación de la tarde (poema "Calle desconocida") la sacó de Thomas de Quincey.

Primero, creo que en la descripción de la contratapa hay un error: en estos cuentos no aparecen los personajes recurrentes de Saer que son mencionados (Tomatis, Pichón, Garay, Barco, Leto), excepto Barco en la última historia (y en una anterior a esa, pero sin ser nombrado). Posiblemente el amigo de Barco, de quien no se da el nombre, sea otro de esos personajes. Pero me parece que los demás no aparecen. ¿Confusión con otro libro del mismo autor?

Saer me suele volar la cabeza cuando usa su prosa extraña, sensorial, experimental (me recuerda al stream of consciousness por momentos), como hace en El limonero real. Tiene una capacidad tan precisa de capturar lo cotidiano (los diálogos, las acciones, las posiciones en el espacio de los personajes) y al mismo tiempo de volver extraña esa cotidianidad. Por momentos siento que captura perfectamente el fluir de la consciencia del protagonista, todo lo que uno piensa, percibe y siente en el momento exacto de cada presente, por momentos siento que va más allá, que también describe algo de lo automático o lo inconsciente, especialmente cuando se detiene (pero no se detiene, fluye) a describir las acciones mecánicas una a una de tal manera que pinta una escena vívida.

Esa manera de escribir no la usa aquí en todos los cuentos, la usa más que nada en los primeros de la primera parte, aunque en algunos de los siguientes se ven facetas de ese estilo. (El libro está dividido en dos partes: "Zona del puerto" y "Más al centro", cada una con sus personajes recurrentes; la primera del mundillo del crimen de Rosario, la segunda casi toda de intelectuales). Hay un par que muestran hechos dramáticos, pero la mayoría representa acontecimientos casi rutinarios.

Los que más me gustaron fueron: "Fuego para Rivarola", "También bruto", "Al campo" y "Transgresión".

Intertextualidad

Menciones directas:
Tango "Volver" (1935) de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera ("Algo se aproxima").
Mención al personaje de Rodión Románovich Raskólnikov de Crimen y castigo (1866) de Fiódor Dostoievski ("El asesino" y "Algo se aproxima").
Mención al personaje de Remo Augusto Erdosain de Los siete locos (1929) de Roberto Arlt ("El asesino").
Mención al personaje de Joe Christmas de Luz de agosto (1932) de William Faulkner ("El asesino").
Mención al personaje de Drácula, conde vampiro parcialmente inspirado en Vlad Tepes, cuya primera mención registrada está Drácula (1897) de Bram Stoker ("Tango del viudo").

Indirecta:
"También bruto": El cuento está construido alrededor de la frase "Et tu, Brute?", atribuida a Julio César como sus últimas palabras a Marco Junio Bruto, cuya primera mención registrada está en Julio César (1599) de William Shakespeare, obra por la que la frase es más conocida.

La cabra de plata (1978) es una novela del folclorólogo mendocino Juan Draghi Lucero que reconstruye la forma de vida rural y tradicional de la zona del desierto lavallino. La región que otrora incluía a las Lagunas de Guanacache, habitadas por los huarpes laguneros hasta que la cuenca fue secada durante el siglo XX debido al desvío de los ríos Mendoza y San Juan. Desde el principio Draghi Lucero acusa a las ciudades y al Progreso de robar el agua a este paraje y sienta el tono del libro, uno de enfrentamiento entre los dos ambientes, el urbano y el rural, que en buena medida sigue el esquema del tópico literario de menosprecio de corte y alabanza de aldea (la ciudad como fuente de estrés, malestar físico; el campo como lugar de sanación, armonía y conexión con lo esencial).

Se vincula a este tópico la idea, bien presente en la novela, de renegar de lo nuevo y del progreso para abrazar las raíces de la tradición. Un aspecto interesante es el de la naturaleza sincrética de esta tradición, porque ¿cuál es nuestra tradición como latinoamericanos? ¿la de los indígenas que habitaron en nuestra región (en este caso, los huarpes) o la heredada por los españoles? Draghi Lucero dice: ambas, y la fusión de las dos representada por el criollo rústico. Varios pasajes de la obra destilan respeto o admiración por distintos aspectos de las culturas española y huarpe. Hay un solapamiento de las figuras de la Virgen y la Pachamama, algo que también ocurría en algunos cuentos de Las mil y una noches argentinas (1942). De hecho, todo el libro, obra de vejez de Draghi Lucero, es un regreso a sus temas predilectos: el folclore, el valor del campesino, la cultura del trabajo, la actividad del folclorista intelectual, las anécdotas regionales y, sobre todo, la documentación de costumbres autóctonas. La tesis de La cabra de plata es la defensa de la mentalidad y la cultura popular.

La historia, sin revelar demasiado, es la de un profesor universitario mayor, un intelectual, que está harto de la ciudad y de su esposa y decide comprarse un ranchito en Guanacache en el que criar cabras. El grueso de las páginas consiste en los sucesivos encuentros del profesor con distintas costumbres locales. Hay algunos rasgos autobiográficos: el protagonista, además de ser un folclorólogo mendocino harto de los claustros académicos y un aficionado a los escritores españoles del Siglo de Oro, es un indagador que ha agotado los archivos históricos oficiales en su afán de reconstruir la historia de la región y finalmente se vuelca a recogerla de la boca de los pobladores mismos, estableciéndose entre ellos, decidido a "vivir el folclore en vez de estudiarlo" y a reconectarse con la naturaleza.

Esta búsqueda de conexión con la naturaleza se evidencia, según Marta Castellino, en uno de los símbolos de la novela: sobre la humilde capilla de la zona el protagonista ve una cabra de plata con abultadas ubres lecheras, "bíblico sostén del hogar", y detrás de ella la Cruz, "signo del sufrir de la vida". Para llegar a esta revelación el profesor debe realizar un aprendizaje que se asemeja al itinerario mítico del héroe en los cuentos maravillosos tradicionales, superando sucesivos umbrales de iniciación (su relación con el árbol familiar y con los rústicos personajes de la Baltasara y el pastor Peletay, su encuentro con la luz mala, entre otros).

Mi apreciación personal: por muy interesante que sea leer sobre las costumbres de cualquier tipo, el libro fue demasiado sermoneador para mi gusto. Draghi Lucero tiene posiciones claras sobre una serie de temas y no duda en construir personajes y situaciones que las refuercen. Esto, si bien falaz, es lo más normal del mundo en literatura y en muchos otros órdenes del discurso. Normalmente no es algo que me impida disfrutar de una obra incluso si no estoy de acuerdo con su autor. El problema de esta novela es que lo hace una y otra y otra vez sin variaciones de tono. Casi todo el libro es: el profesor se encuentra con una situación en la que cree que el modo de vida de la ciudad es superior al rural. Se demuestra que está equivocado. Y luego, parlamentos y párrafos elogiando la sabiduría popular y la medicina tradicional del campo, la cualidad sumisa y servicial de sus mujeres, la hombría gallarda de sus hombres, la productividad de sus trabajadores analfabetos, el encanto del sincretismo indígena-español, el catolicismo "puro" y desvinculado de la Iglesia, el primitivismo patriarcal, etc. Los males del campo son inevitables y considerados menores (como la superstición) o, la más de las veces, culpa de la ciudad. Dato curioso, la promiscuidad sexual es vista como un mal al principio, pero a final se la ve positivamente si es encauzada a través del cristiano matrimonio.

El personaje principal es (en palabras del narrador) un hipócrita y declarado misógino. Pensé que un personaje así podría ser interesante, lamentablemente no fue el caso. Su evolución es muy limitada: mejora físicamente, deja de lado el academicismo e intenta un balance entre estudiar el folclore y vivirlo. Poco más. Y no digo que yo no admita más que una evolución positiva de este tipo de personaje, para nada, una negativa podría haber sido igual de interesante. O ninguna evolución. El tema es que el libro parece ofrecer una especie de bildungsroman tardío, la historia de un cambio radical en la esencia de este viejo, y aunque al final la novela parece creer que lo ha llevado a cabo, yo no lo sentí así. Incluso hay algunas contradicciones un poco raras hacia el final del libro con todo el tema del viagra y la sexualidad.

No puedo dejar de pensar en la escena en la que el profesor (patrón y jubilado) espía a la vulnerable niña ciega cuando está bañándose desnuda y decide que la hará su esposa en virtud de su pureza virgen... Cuando leí ese pasaje justo venía considerando si no sería este libro una forma de vivir las fantasías del autor. No tengo ni idea, pero espero que no.

De adolescente me encantaban Tolkien, Eddings, R. A. Salvatore y tantos otros autores de literatura fantástica, y creo que si entonces hubiera leído Kalpa imperial, no me habría gustado. Habría preferido personajes menos ambivalentes, finales menos vagos (y probablemente más felices), más del clásico enfrentamiento del Bien contra el Mal, menos corrupción y decadencia y más guerras heroicas, definitivamente más magia y criaturas fantásticas, y (quisquilloso y purista en lo irrelevante) no habría tolerado la intrusión de referencias al mundo real como ocurre en el cuento "La vieja ruta del incienso". Me habrían molestado algunos cuentos a los que no les habría encontrado el sentido y creo que por alguna razón habría preferido más descripciones físicas de los personajes. Quizás no habría podido con algunos aspectos líricos de su escritura. Además, aunque me joda admitirlo y aunque ya había rechazado el evangelismo fanático que mi madre trató de inculcarme, seguía contaminado por su particular moral religiosa: me habría sentido algo frustrado con ciertos personajes femeninos poderosos que a pesar de ser de los "buenos" son amorales o inmorales (cómo se atreven) y algo incómodo con ciertos elementos sexuales de la narración.

Qué bueno que lo leí ahora, entonces. Ahora lo leo y me quedo deslumbrado con el mundo gigantesco, espacial y temporalmente, que esboza Gorodischer. Disfruto con las salidas a veces imprevisibles de sus historias y con el desfile multicolor de sus personajes.

Me gusta que aunque Gorodischer juega con las proporciones desmesuradas de su imperio infinito y la pequeñez de sus habitantes, el comportamiento humano suele ser el centro y motor de sus narraciones (igual, en mi cuento favorito la protagonista es una ciudad). Otro juego recurrente es el del narrador poco fiable: estos no son registros históricos de cronistas y archivistas, son narraciones transmitidas oralmente, interpretadas por los cuentacuentos. Son relaciones míticas, no crónicas históricas, y a veces son diálogos entre varios narradores que cuentan la misma historia desde distintos puntos de vista.

Descubrí otro de mis libros favoritos.


Intertextualidad

Menciones directas:
Pensées (1662) de Blaise Pascal (cita, epígrafe) ("Las dos manos").
Poema "El imperio milenario" en El imperio milenario (1974) de Alfredo Veiravé (cita, epígrafe) ("Acerca de ciudades que crecen descontroladamente").
Mención al personaje de Trafalgar Medrano, de Trafalgar (1979) de Angélica Gorodischer (epígrafe).
Mención a alguna de las tres películas The Charge of the Light Brigade (1912, 1936, 1968), las tres basadas en la carga de la Brigada ligera durante la batalla de Balaclava (1854) en la Guerra de Crimea, de acuerdo a como la cuenta el poema "The Charge of the Light Brigade" (1854) de Alfred Tennyson ("La vieja ruta del incienso").
Mención a la película 2001: A Space Odyssey (1968), basada en el cuento "El centinela" (1948) de Arthur C. Clarke y cuyo guión fue escrito paralelamente a la novela 2001: Una odisea espacial (1968).
Mención a la película Quai des brumes (El muelle de las brumas) (1938), basada en la novela Quai des brumes (1927) de Pierre Mac Orlan ("La vieja ruta del incienso").
Mención a la película Rashōmon (1950), basada en el cuento "Rashōmon" (1915) de Ryūnosuke Akutagawa ("La vieja ruta del incienso").
Mención a la película Porte des Lilas (Puerta de lilas) (1957), basada en la novela La Grande Ceinture (1956) de René Fallet ("La vieja ruta del incienso").
Mención a la película L'Année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad) (1961), cuyo guión fue escrito por el escritor Alain Robbe-Grillet, influenciado por la novela La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares ("La vieja ruta del incienso").
Mención a la película Gone with the Wind (1939), basada en la novela Lo que el viento se llevó (1936) de Margaret Mitchell ("La vieja ruta del incienso").
Mención a los autores:
-Hans Christian Andersen (Dinamarca, s. XIX) (agradecimientos).
-J. R. R. Tolkien (Reino Unido, s. XX) (agradecimientos).
-Italo Calvino (Italia, s. XX) (agradecimientos).
-Hugo Padeletti (Argentina, s. XX-XXI) (dedicatoria de "El estanque").
-Orson Welles (EEUU, s. XX) ("La vieja ruta del incienso").
-Jean-Paul Sartre (Francia, s. XX) ("La vieja ruta del incienso").

Indirecta:
Las dos historias que cuenta el guía Z'Ydagg en el cuento "La vieja ruta del incienso" son reelaboraciones (en clave de cosmogonía y con guiños humorísticos al mundo cinematográfico) de los clásicos grecolatinos de la Ilíada y la Odisea (ambas ca. s. VIII a. C.), ambas de Homero, así como parte de la trilogía trágica de la Orestíada (458 a. C.) de Esquilo, especialmente las dos primeras obras: Agamenón y Coéforos (ambas 458 a. C.). Aquí Marilyn Monroe es Helena de Troya, Kirk Douglas es Paris, James Bond es Agamenón, Margaret Thatcher es Clitemnestra, Sartre es Orestes, Clark Gable es Odiseo, Walt Disney es Polifemo, la Gioconda es Circe, etc. Y las sirenas son reemplazadas por los ringostárs.
Mención al personaje de Emma Bovary, de Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert.
Mención al personaje de James Bond, agente del servicio secreto de inteligencia británico, cuya primera mención registrada está en Casino Royale (1953) de Ian Fleming.

Novela angustiosa, rutinaria y un tanto críptica (algo kafkiana, ahora que lo pienso). Habiendo leído las tres obras de la denominada "trilogía de la espera" (Zama, El silenciero, Los suicidas) de Di Benedetto, veo varios paralelismos entre las tres. Un par de ellos: la personalidad de los protagonistas (solitarios, parcos, monomaníacos, con ciertas dificultades para socializar) y el elemento recurrente que los persigue (desarraigo, ruido, suicidio). La prosa única de Di Benedetto también las hermana irremediablemente. Hacia el final se desdibuja pero me gustaron mucho las últimas líneas ("Siento el cerebro...") así como las facetas que tiene y el destino que se le da al personaje de Besarión.

Intertextualidad

Menciones directas:
"Sobre el ruido y el sonido" en Parerga y paralipómena (1851) de Arthur Schopenhauer (cita).
Ópera Lohengrin (1850) de Richard Wagner.
Ópera Orfeo en los infiernos (1858) de Jacques Offenbach, Hector Crémieux y Ludovic Halévy.
El rey Lear (1606) de William Shakespeare.
Ópera Guillermo Tell (1829) de Gioachino Rossini, Étienne de Jouy e Hippolyte Bis.
Mención al episodio de Odiseo/Ulises y las sirenas, de la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
Mención a los autores:
-Søren Kierkegaard (Dinamarca, s. XIX)
-Maurice de Sully (Francia, s. XII) (alusión)
-Immanuel Kant (Alemania, s. XVIII-XIX)
-Johann Wolgang von Goethe (Alemania, s. XVIII-XIX)
-Georg Christoph Lichtenberg (Alemania, s. XVIII)
-Jean Paul (Alemania, s. XIX-XX)
-Eugène Ionesco (Rumania/Francia, s. XX)

Indirecta:
?

Lugares (excepto el primero, todos mencionados por Besarión en poca profundidad):
-Lugar indeterminado de Latinoamérica (alguna ciudad).
-París, Francia.
-Reims, Gran Este, Francia.
-Zúrich, Suiza (Sihlstrasse, Stadtheater, Schauspielhaus, colegiata de Arlesheim, ayuntamiento de Zúrich)
-Lucerna, Suiza.
-Einsiedeln, Suiza.
-Andalucía, España.
-Venecia, Véneto, Italia (Basílica de San Marcos).
-Ciudad del Vaticano (Basílica de San Pedro).
-Roma, Lacio, Italia.
Ambientes: Café, circo, departamento, laboral, oficina, prisión, taller, urbano.
Animales: Gato, mosca, abeja.
Bailes: Ballet.
Figuras recurrentes: Escritor/a frustrado/a, rentista ruin, mecánico/a, persona que abandona los estudios, pianista aficionado/a, periodista, folclorista, dueño/a de circo, domador/a, comisario/a, policía, fantaseador/a, político/a, camionero/a, enfermero/a, ladrón/a, presidiario/a, posible loco/a.
Deidades (mencionadas): Dioniso/Baco, Hades/Plutón, Perséfone/Proserpina.
Sustancias: Alcohol, sedantes.
* Enfermedades: Hiperacusia (?), dispepsia, neuralgia.