User Profile

Sonetos y coplas: tendencia clásica (ya anacrónica en el contexto nacional de entonces, creo). Lidia más que nada con lo introspectivo (melancolía, duda, memoria/olvido), aunque en unos pocos poemas se detiene a describir el espacio mendocino, alguna flor o árbol, la lluvia o la nieve. A pesar de algunos temas sombríos (el tiempo se nos va, el amor suele ser una ilusión, los recuerdos son engañosos) no se sienten como poemas pesimistas, sino quizás comprensivos de las limitaciones humanas.

XX

¿La campana habrá nacido
de la memoria del bronce
y el porvenir del sonido?

Voz en la penumbra

Éste soy yo: al fin palabra sola,
ni espada, ni lujuria, ni dinero;
acaso un viejo andar de jardinero
dividido entre luna y amapola.

Tiempo quise guardar; no tiempo llano,
tiempo de no morir, secreto y fino,
y en las mínimas piedras del camino
halló suaves milenios cada mano.

Árbol quise tener, árbol serpiente,
laurel de sombra, condolido abrazo,
y en el agua pequeña de mi vaso
cupo el árbol total de la corriente.

Oro que viste, último viajero,
brillando en lentejuelas de bonanza,
oro no fue. Oh trémula esperanza
renacida en penumbra de romero.

Intertextualidad

Menciones directas:
-

Indirecta:
* El poema "El río" parece aludir al concepto del tiempo como un río, atribuido a Heráclito de Éfeso en Crátilo (ca. 360 a. C.) de Platón.

Leí solamente el primer capítulo. Vomito lo que me pasa por la cabeza acá para, algún día (con suerte con más entendimiento), cuando lea todo el libro, poder contrastar pensamientos:

Guau. Debord pinta un panorama desolador y no puedo evitar ver en parte a nuestro mundo reflejado en lo que dice. Antes de empezar aclaro que todo lo siguiente está sujeto a un "si mal no entendí" porque tranquilamente puedo haber malinterpretado lo que leí.

Entiendo por qué Debord describía a la sociedad del siglo XX como una sometida al espectáculo como él lo define, y creo que si viviera ahora consideraría su pronóstico acertado (pienso en el predominio de las apariencias en las redes sociales; en todas las variedades de ocio que ofrece Internet y en los mundos personalizados en los que te permite aislarte, como motores de alienación de un espectáculo de múltiples facetas como el que describe; en el aumento progresivo del tiempo para el ocio como una no-liberación porque el ocio que nos ofrece este "mundo espectacular" muchas veces no se siente como "actividad" real; y puedo ver en la uniformización de un mainstream cultural y global que va desplazando otras cosmovisiones, algo de lo que él dice de que la imagen que no nos ofrece un espejo de la realidad completa sino solo la imagen de un ¿modo de vida? jerárquico o considerado adecuado por quienes detentan el poder).

Y aan así no dejo de sentir que este mundo en el que vivimos, con todas sus falencias, tiene su costado positivo. Quizás estoy sesgado porque, adolescente tímido e importunado por 7 mudanzas/11 cambios de colegio, encontré gracias a Internet y especialmente (horror) a Facebook a los amigos más cercanos y preciados que he tenido en mi vida (no a distancia, sino en mi misma ciudad). Y aunque me da miedo la uniformización del mundo con su pérdida de culturas y lenguajes, me cuesta no verlo como un desarrollo casi inevitable de la humanidad. Todo termina muriendo y cambiando, al menos ahora podemos conservar mejor instantáneas del presente para que generaciones posteriores sepan cómo vivimos. Debord dice que el espectáculo/nuestro ordenamiento socioeconómico actual diluye tanto a la comunidad como al sentido crítico. Y mi primera reacción es "tiene razón" pero ¿es realmente así? A la visión de un presente de humanos alienados e idiotizados contrapongo otra generalización: un pasado de masas no educadas y analfabetas. A la idea acogedora de un pasado lleno de comunidades genuinas en las que se experimenta una socialización verdadera, contrapongo a las nuevas posibilidades de comunidad que surgen en el mundo actual (¿producto exclusivo de la globalización? se me hace que no, pero no lo sé). En resumen: no lo sé. No sé si nos encaminamos hacia un mundo más desolador o si el futuro tiene sus aspectos positivos. Miro la realidad tratando de entenderla y como siempre veo algo tan complejo que me pierdo.

Ah, no digo que Debord idealiza el pasado, después de todo habla como si la humanidad siempre hubiera estado sujeta a una ilusión, la de la religión primero y la del espectáculodespués. Me siento inclinado a creer, al menos en parte, en su diagnóstico; digamos que le creo. Entonces, ¿cuál es la alternativa que él propone? (no es una pregunta retórica, realmente me interesa saber, imagino que para eso tengo que leer el resto del libro). Supongo que la respuesta empieza por el despojarnos de nuestras ilusiones, tanto religión como espectáculo. Toda esta idea de una humanidad que vive embobada dándole la espalda a la realidad y que tiene que escaparse de la ilusión me recuerda un poco a lo que decía Camus (curioso, porque era anticomunista según Sartre) de que hay que enfrentar el absurdo de nuestra existencia y no evadirnos a través de la religión, del dejarse vivir o del suicidio; de que hay que vivir con la conciencia lúcida de ese absurdo (de nuestra mortalidad, de nuestra responsabilidad total sobre nuestros actos) y construir, cada uno, un conjunto de principios por los que regir su vida individual (después le agregó, si no estoy mal, un énfasis a la vida en comunidad, cosa que imagino le gustaría más a Debord).

En fin, una lectura muy estimulante. Para seguir pensándola. Ah, ese estilo de escritura (ir anotando ideas en párrafos o a veces en frases concisas, cada cual con su numeración) estoy seguro de haberlo leído en otro pensador marxista. Lukács o Brecht, me parece. Creo que Brecht.

Cuando empecé a leerla me sorprendió lo clara que era esta novela en comparación con Moderato Cantabile, otra obra de Duras, que por momentos es difícil de seguir porque los diálogos imitan perfectamente la espontaneidad caótica e inconexa del habla oral. Estaba equivocado, en El vicecónsul hace lo mismo pero se va cargando de más diálogos. Entre ese y otros trucos, el texto se vuelve progresivamente más críptico. Todo contribuye a crear incertidumbre y una atmósfera febril y enloquecedora que no te deja soltar el libro: los saltos temporales repentinos, el juego diegético en el que parte de la historia que se lee resulta ser una invención de uno de los personajes, el hecho de que los personajes casi no establecen introspectivamente sus propios sentimientos o razones sino que los desciframos a través de la mirada distorsionada de los demás, el juego de verdades y falsedades a través de habladurías y recuerdos poco fiables. Cuando creés entender cuáles fueron los hechos de la narración o cuál es el foco del libro, vuelven a eludirte.

Un par de cosas que captaron mi atención:
-Recuerdo haber leído en una entrevista a Duras cómo en sus novelas generalmente las mujeres tomaban un papel activo y los hombres uno pasivo. Se cumple acá también.
-Algunas imprecisiones geográficas. Calcuta no era la capital de India ni está tan cerca de Nepal como para que se vean las montañas. El Hotel Prince of Wales no está en una isla del delta sino en Sri Lanka. No siento que esto desmerezca el texto.
-SPOILERS. ¿Cuál es la relación entre Anne-Marie Stretter y la vagabunda? Ella cree que es la misma a la que vio vender a su bebé en una aldea de Laos diecisiete años atrás, y que la ha seguido desde entonces. ¿Por qué la sigue? ¿Acaso se lo vendió a ella o a su familia? Pero no tiene sentido, sus hijas son blancas. En cualquier caso ser testigo de eso parece haberla marcado profundamente. ¿A eso se debe lo que el vicecónsul cree ver en ella (una bondad sin discriminación, un amor que recibe a todos los que viven en el dolor)? ¿Qué tanto de real hay en esa percepción? ¿Por qué llora espontáneamente Anne-Marie? ¿Por qué los amantes (excepto el nuevo, Charles Rossett) no quieren que hable de eso? Y ¿qué tanto hay de cierto en la narración de Peter Morgan? Imagino que es totalmente apócrifa, pero por un momento mientras leía estuve convencido de que Anne-Marie era la niña blanca que convence a la madre de adoptar a la bebé de la vagabunda. Que por cierto, dentro de la historia de Morgan, esa bebé murió, ¿verdad? La señora lloraba, por lo que no era una vacuna lo administrado... creo.
-SPOILERS. El vicecónsul parece ser un adulto virgen que no ha experimentado el sentimiento de amar a alguien y que se va desesperando progresivamente a causa de eso (quizás por eso dispara a los leprosos en Lahore, y desea contraer lepra, o sea, morir). Cuando encuentra a Anne-Marie, con sus numerosos amantes, cree hallar a alguien "accesible" con la que podría quizás experimentar ese amor. Por eso trata de tener algo con ella. Pero tuve la sensación de que no se enamora profundamente de ella, como algunos personajes creen, sino que se engaña a sí mismo porque tiene la esperanza de amarla (pero no puede). No entendí del todo la conversación que tienen durante el baile. ¿Ella le sigue el juego porque realmente hubo algún tipo de conexión íntima entre ellos? ¿O simplemente le miente para sacárselo de encima? ¿Pero entonces por qué luego miente a sus íntimos sobre el diálogo y "cubre" al vicecónsul? ¿O realmente no lo hace y yo me comí alguna sutileza del diálogo? Otra cosa, a la mujer rosa de mejillas rosas que leía Proust y estaba embarazada del vicecónsul, en un principio se la trata como recuerdo, pero es solo una fantasía, ¿verdad?

Intertextualidad

Menciones directas:
* Mención a los autores:
-Marcel Proust (Francia, s. XIX-XX)

Indirecta:
?

No son muy interesantes, aunque la estructura de relatos enmarcados con el viejo contando las historias con una ronda de mates junto al fogón tiene cierto encanto. Los más decentes para mí fueron "La casa de los lamentos", "Los dos miedos" y "Quiterio Bárbaro Mota", pero lejos de fascinarme.

Desagradable el de "Mujer y curiosa, mala cosa", y peor seguirlo con "La brava", como para decir "Mirá, en el primer relato te explico que hay que hacer bolsa a una mujer hasta que aprenda a ser obediente y sumisa con su marido, y en el segundo permitimos que una mujer maltratada se vengue de su esposo, esto es equidad" cuando en realidad la idea que transmiten es "Un esposo que es cruel todo el tiempo con su mujer se pasa de mambo, pero si cada tanto no la castiga físicamente es un boludo, ¡hay que saber alternar, vio!". Al margen de eso, es casi un calco de un cuento de Las mil y una noches. Tengo que terminar ese libro, quién sabe cuántas otras referencias a distintos relatos del mismo me estoy perdiendo de detectar en obras posteriores.

Intertextualidad

Menciones directas:
Las mil y unas noches (ca. s. IX), anónimo ("La casa de los lamentos", "El tesoro escondido").
La Clave de Salomón/Clavicula Salomonis (ca. s. XIV-XV), anónimo ("El tesoro escondido").
Mención a los autores:
-Javier de Viana (Uruguay, s. XIX-XX) (dedicatoria y prólogo).
-Fray Mocho (Argentina, s. XIX-XX) (prólogo).
-Martiniano Leguizamón (Argentina, s. XIX-XX) (prólogo).
-Juan Zorrilla de San Martín (Uruguay, s. XIX-XX) (prólogo).

Indirecta:
"Mujer y curiosa, mala cosa": Reelaboración del cuento "Historia del asno, el buey y el labrador" de Las mil y una noches (ca. s. IX). Marido tiene el don de hablar con los animales, mujer dice que debe contarle su secreto, se niega alegando que si lo hace morirá, ella insiste, tras escuchar a los animales mencionar cómo mantienen bajo control a sus esposas el hombre decide seguir su ejemplo y le da una paliza a ella, todo el mundo se regocija, (horroroso) final feliz. La principal diferencia es que en esta versión se justifica a través del cristianismo mientras que en la otra, en el islam.
"¿Fanfarrón y valiente? ¡Miente!": Mención al personaje de Juan sin Miedo, de la tradición alemana, conocido y registrado por primera vez en el cuento "Juan sin miedo" o "Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo" de Cuentos de la infancia y el hogar/Cuentos de hadas de los hermanos Grimm (1812) de Jacob y Wilhelm Grimm.
"El ánima del terremoto": Mención a la expresión "ser como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer", a menudo conocida por (aunque de origen anterior a) la comedia El perro del hortelano (1618) de Lope de Vega.

Lugares:
-Cordillera de los Andes, Sudamérica.
-Río Colorado, Argentina.
-Mendoza, Argentina:
--Río Mendoza.
--Godoy Cruz.
--Las Heras (Puente del Inca, Valle de Uspallata, Punta de Vacas, ¿Quebrada de Yuncay, Mogote de Alguaraz, Cerro de los Piquillines, Quebrada de la Zorra, Punta del Caracol?)
--Tunuyán (Paso del Portillo, Picada de Las Águilas)
--Ciudad de Mendoza (Área fundacional, ruinas de San Agustín, estación del Trasandino, calle Las Heras, calle San Martín, calle Constitución, ¿plaza Cobos?).
--Departamento San Carlos.
-San Juan, Argentina:
--Departamento Iglesia.
--Desamparados, Ciudad de San Juan.
--San José de Jáchal, Jáchal.
--Departamento Rivadavia (La Bebida, Marquezado)
-Chile:
--San Gabriel.
--Santiago.
--Valparaíso.
-Perú.
Ambientes: Urbano, fonda (posada), iglesia, montaña, rural, río, casa embrujada, estancia, tren, silvestre, chañaral (bosque), cementerio, sierra (monte).
Eventos: Batalla de Santa Rosa (1874), Guerras civiles argentinas (1814-80), terremoto de Mendoza de 1861.
Personajes históricos (m.): José de San Martín, Bernardo O'Higgins, Antonio José de Sucre, Simón Bolívar, Juan Moreira, José Félix Aldao.
Personajes recurrentes (m.): Cristo.
Animales: Perro (San Bernardo), chivo, yegua, caballo, serpiente, perro, vaca, gallo, gallina, ganso, oveja, mula, toro, mono, burro.
Santos y vírgenes (m.): Virgen del Valle, Virgen del Buen Viaje, San Pascual Baylón.
Figuras fantásticas: Espíritu, el ánima del terremoto.
Figuras recurrentes: Cuentacuentos, mestizo/a, fraile, clérigo, indio/a pehuenche, indio/a cautivo/a, capitán, militar, terrateniente, animal parlante, cónyuge controlado/a por su pareja, adulto que reniega de la juventud, empresario/a (minero/a), peón, cocinero/a, capataz, pastor, tratante de personas, policía, comisario, sargento, esclavo/a negro/a en Argentina, inmigrante italiano en Argentina, pareja que huye de casa, sacristán, celador/a de cementerio, adúlteros que planean matar a cónyuge, misógino, curandero/a, gaucho matrero, anciano/a muy activo/a, hombre rudo que se quiebra, silletero/a, inmigrante español/a en Argentina, borracho/a, comisario corrupto/a, animal que defiende a humano/a.
Bailes: Refalosa.
Sustancias: Mate, alcohol.
Enfermedades: Fiebre.

Leído solamente el ensayo homónimo por ahora. Rili nais.

"Su deprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible".

De todo el mito, Camus se interesa por la pausa que hace Sísifo antes de emprender su regreso, cuando cae la piedra por la pendiente. Dice que lo trágico de esta historia es la conciencia de Sísifo de su destino, es decir, saber que llevará la roca a la cima de la montaña una y otra vez, y que ésta volverá a rodar hacia abajo infinitas veces. Si Sísifo sostuviera la esperanza de conseguir su propósito (que la piedra quedara en la cima de la montaña), no habría entonces castigo. Camus compara el destino absurdo de Sísifo con el de un obrero que trabaja durante todos los días de su vida cumpliendo las mismas tareas, destino que no es trágico sino cuando se hace consciente.

Camus dice que tenemos que imaginarnos a Sísifo dichoso. ¿Por qué? Porque la dicha y lo absurdo son hijos de la misma tierra; son inseparables. La alegría de Sísifo reside en que su destino le pertenece: su roca es su cosa. Representa al hombre que es consciente de que es el dueño de sus días. “El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre”.

No se me escapa el hecho de estar leyendo un texto en el que el escritor toma notas muy específicas de lo que ocurre en cierto lugar durante cierta cantidad de horas, detectando acontecimientos mundanos y acciones de transeúntes, mientras yo tomo notas específicas sobre lo que leo, detectando figuras recurrentes y alusiones a textos y personas.

El texto es fascinante como ejercicio o experiencia, aunque por momentos puede ser algo monótono. Como con El arte y la manera de abordar a su jefe de sector para pedirle un aumento, una vez que llevo un rato leyéndolo, entro en una especie de trance. Parafraseando al texto: se puede imaginar que se está en la Plaza de Saint-Sulpice en París, donde por otra parte nunca estuve.

Intertextualidad

Menciones directas
Mención al perro Milú de la serie de historietas Las aventuras de Tintín (1929-86) de Hergé.
Mención a la película El gran Gatsby (1974), basada en la novela El gran Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald.
Mención al personaje de Sherlock Holmes, detective inglés de finales del s. XIX que usa la observación y el razonamiento deductivo, cuya primera mención registrada está en Estudio en escarlata (1887) de Arthur Conan Doyle.
Mención a los autores:
-Jacobo Benigno Bossuet (Francia, s. XVII-XVIII)
-François Fénelon (Francia, s. XVI-XVII)
-Esprit Fléchier (Francia, s. XVII-XVIII)
-Jean Baptiste Massillon (Francia, s. XVII-XVIII)
-Jean-Paul Aron (Francia, s. XX)
-Jean Duvignaud (Francia, s. XX-XXI)
-Michel Mohrt (Francia, s. XX-XXI)
-Paul Virilio (Francia, s. XX-XXI)

Muy interesantes los poemas narrativos de Lugones, la mayoría ambientados alrededor de la zona de Villa María del Río Seco en Córdoba (algunos de índole histórica, otros fantásticos). Lo único que sentí de más fueron los juicios de valor que suele agregar a cada texto, a veces casi moralejas.

Intertextualidad

Menciones directas:
Mención a la leyenda de la Salamanca, de la tradición española e hispanoamericana, un antro donde brujas y demonios celebran sus aquelarres, cuya primera mención registrada está en Recueil des Histoires de Troyes (1464), anónimo.
Mención al personaje de Santos Vega, de la tradición argentina, legendario gaucho y payador invencible que se enfrenta a Juan sin Ropa (el diablo disfrazado) en una payada y pierde, conocido por Santos Vega (1885) de Rafael Obligado y cuya primera mención registrada está en el poema "A Santos Vega, payador argentino" (1838) de Bartolomé Mitre, basado en la vida de Santos Vega (1755-1825).
Mención a la leyenda del Yaguareté-Abá o tigre Capiango, de la mitología guaraní, un hombre brujo que se convierte en yaguareté. Primera mención registrada desconocida.
Mención a los autores:
-Francisco de Asís (Italia, s. XII-XIII)
-Alejandro Astraldi (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Juan Carlos Rébora (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Mariano de Vedia y Mitre (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Julio Piquet (Uruguay/Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Carlos Obligado (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Mario Sáenz (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Juan Benjamín Terán (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Arturo Capdevila (Argentina, s. XX) (dedicatoria)
-Juan P. Ramos (Argentina, s. XIX-XX) (dedicatoria)
-Benito Alberto Nazar Anchorena (Argentina, s. XX) (dedicatoria)

Indirecta:
En el poema "La yegua bruja" los versos "Pues aunque se halle el buen gaucho / Sin recursos ni vivienda, / Cualquier bicho y cualquier huevo / Le servirán de merienda" recuerda al "Todo bicho que camina / va a parar al asador" de La vuelta de Martín Fierro (1879) de José Hernández.
En el poema "El malevo" hay una escena en que un hombre de clase alta halla en la senda y convida su hospitalidad al bandido legendario (que no revela su identidad y decide no robarle). Recuerda a una situación similar en Carmen (1845) de Prosper Mérimée.

Una oda a la naturaleza, a los paisajes y a las aves argentinas. A veces se vincula el escenario con los sentimientos amorosos o nostálgicos del yo poético.

Lo que más me gustó: "La violeta solitaria". Las imágenes evocadas por los "Cantares del mar y de la luz". Leer los poemas de los pájaros mientras veía sus fotos en otra ventana.

Intertextualidad

Menciones directas:
Poema "Alba festiva" (1891) de Giovanni Pasc oli (cita, epígrafe de "Repique matinal").
Mención a los autores:
-Lope de Vega (España, s. XVI-XVII)
-Anacreonte (Antigua Grecia, s. VI-V a. C.)
-Frédéric Mistral (Francia, s. XIX-XX)

Ambientes: Rural, viñedo, lacustre, silvestre, tundra, desierto, océano, pantano, playa, mar, parque, pampa, montaña, valle, jardín, selva.
Personajes históricos (m.): Robert Schumann.
Animales: Alondra, mirlo, oveja, cigarra, tordo, reno, dromedario, medusa, garza, golondrina, gallo, calandria, gaviota, chingolo, toro, zorzal, buey, rana, vaca, cardenal, colibrí, perro, jilguero, rana, pirincho, cotorra, federal, carpintero, llorasangre, tijereta, renacuajo, carancho, gavilán, boyero, urraca, pitojuan, curruca, cachila, loro, gallina, monjita, martín pescador, tero, atajacaminos, lechuza, autillo chóliba (aracucú), cisne, paloma torcaz, cacholote, perdiz, martineta, halcón, tórtola montaraz, picaflor, hornero.
Deidades: Apolo, Afrodita/Venus.
Figuras fantásticas (m.): Náyade.
Figuras recurrentes: Pastor/a, animal parlante.
* Sustancias: Mosto, arrope.

Alabanzas solemnes a la patria, a su geografía, a sus animales y agricultura, a algunas ciudades de Argentina y Uruguay, a los gauchos, a los granaderos y a los próceres (pero no se centra en una "historia de los héroes" sino que apunta que fueron seres imperfectos y a lo largo del libro hace énfasis en las múltiples etnias que forman Argentina y en la importancia de mirar hacia el futuro y no anclarse en el pasado). Su patriotismo parece estar exento de chovinismo, su elogio de la vida campestre no lo lleva a oponerse a la ciencia o a la urbe. Su actitud es mediadora, optimista.

A pesar de esas creo-que-virtudes, no me cautivó. Supongo que en parte porque las exaltaciones patrióticas, por muy bienintencionadas que sean, no me sugieren casi nada (mi forma de ser "patriota" es otra, no digo que sea mejor ni peor, simplemente otra). Y en parte porque el poema principal, "A los ganados y a las mieses", es muy largo y parece un catálogo de animales y plantas por momentos.

Intertextualidad

Menciones directas:
Poema "Carmen saeculare" (17 a. C.) de Horacio (cita, epígrafe).
Marcha patriótica (1812) de Vicente López y Planes (cita).
Historia natural (79) de Plinio el Viejo (alusión).
Las Geórgicas (29 a. C.) de Virgilio.
Cantar de los Cantares (ca. s. III-I a. C.), anónimo (alusión).
Constitución de la Nación Argentina (1853) del Congreso Constituyente de la Nación Argentina.
Mención al personaje de Nausícaa, princesa de los feacios, de la Odisea (ca. s. VIII a. C.) de Homero.
Mención al personaje de Rebeca, matriarca bíblica y mujer/sobrina de Isaac, del libro del Génesis (ca. s. V a. C.), anónimo.
Mención a los autores:
-Domingo Faustino Sarmiento (Argentina, s. XIX)
-Carlos Linneo (Suecia, s. XVIII)
-Catón el Viejo (Roma, s. III-II a. C.)

Indirecta:
?

Lugares:
-Argentina (Ciudad de Buenos Aires, Mendoza, La Rioja, Córdoba, Tucumán
-Cordillera de los Andes, Sudamérica.
-Río de la Plata, Sudamérica.
-Río Uruguay, Sudamérica.
-Río Paraná, Sudamérica.
-Uruguay (Montevideo, Colonia del Sacramento, San José de Mayo, Las Piedras).
-Patagonia, Sudamérica.
Ambientes: Montaña, playa, mar, río, pampa, viñedo, rural, jardín, posada, estación de trenes, salar, tambo, comercio.
Eventos: Cruce de los Andes (1817), Guerras de independencia de Hispanoamérica (1810-33), batalla de Salta (1813) (alusión), Conquista del Desierto (1878-85), batalla de Suipacha (1810), batalla de Ayacucho (1824), Revolución de Mayo (1810).
Animales: Cóndor, gallo, yegua, toro, vaca, buey, carnero, oveja, gallina, loro, mosquito, caballo, cardenal, tordo, chingolo, paloma, pollito, pavo, pato, novillo, luciérnaga, comadreja, lagartija, conejo, sapo, hormiga, gorgojo, cordero, perro, cabra, tero, golondrina, hornero, mula, cigarra, burro, cerdo, oca, avestruz, abeja, corzuela, urraca, león.
Personajes históricos (m.): Bartolomé Mitre, Julio Argentino Roca, José Gervasio Artigas, Manuel Belgrano.
Santos (m.): Bárbara de Nicomedia.
Figuras fantásticas: Nación personificada, río personificado.
Figuras recurrentes: Granjero/a, patrón, peón, inmigrante ruso/a en Argentina, inmigrante trabajador/a, inmigrante sirio/a en Argentina, buhonero, comisario, niño/a granjero/a, criado/a negro/a en Argentina, arriero/a, inmigrante inglés/a en Argentina, borracho/a, gaucho, inmigrante vasco/a en Argentina, inmigrante español/a en Argentina, lechero/a, animal enfermo, marucho, mensual, capataz, comerciante, telegrafista, payador/a, gaucho representado positivamente, caudillo, granadero.
Festividades: 25 de mayo.
* Sustancias: Chicha, tabaco, mate, guarapo, leche.

Escrito en 1923 pero "depurado" por Borges en 1969: "He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades".

Los que más me gustaron: "Inscripción en cualquier sepulcro", "Amanecer" y "Cercanías". Está interesante el poema agregado al final, "Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922", que parece funcionar como síntesis del libro.

Intertextualidad

Menciones directas:
Mención a los autores:
-Robert Louis Stevenson (Reino Unido, s. XIX) (en el prólogo de 1969)
-Enrique Díez Canedo (España, s. XIX-XX) (en el prólogo de 1969)
-Alfonso Reyes Ochoa (México, s. XX) (en el prólogo de 1969)
-Miguel de Unamuno (España, s. XIX-XX) (en el prólogo de 1969)
-Leopoldo Lugones (Argentina, s. XIX-XX) (en el prólogo de 1969)
-Macedonio Fernández (Argentina, s. XIX-XX)
-Ludovico Ariosto (Italia, s. XV-XVI)
-Heráclito (Antigua Grecia, s. VI-V a. C.)
-Guillermo de Torre (España, s. XX)
-Arthur Schopenhauer (Alemania, s. XVIII-XIX)
-George Berkeley (Irlanda, s. XVII-XVIII)
-Walt Whitman (EEUU, s. XIX)

Indirecta:
En las "Notas" finales, Borges apunta que el dato de que los israelitas llamaban penumbra de la paloma a la iniciación de la tarde (poema "Calle desconocida") la sacó de Thomas de Quincey.

Primero, creo que en la descripción de la contratapa hay un error: en estos cuentos no aparecen los personajes recurrentes de Saer que son mencionados (Tomatis, Pichón, Garay, Barco, Leto), excepto Barco en la última historia (y en una anterior a esa, pero sin ser nombrado). Posiblemente el amigo de Barco, de quien no se da el nombre, sea otro de esos personajes. Pero me parece que los demás no aparecen. ¿Confusión con otro libro del mismo autor?

Saer me suele volar la cabeza cuando usa su prosa extraña, sensorial, experimental (me recuerda al stream of consciousness por momentos), como hace en El limonero real. Tiene una capacidad tan precisa de capturar lo cotidiano (los diálogos, las acciones, las posiciones en el espacio de los personajes) y al mismo tiempo de volver extraña esa cotidianidad. Por momentos siento que captura perfectamente el fluir de la consciencia del protagonista, todo lo que uno piensa, percibe y siente en el momento exacto de cada presente, por momentos siento que va más allá, que también describe algo de lo automático o lo inconsciente, especialmente cuando se detiene (pero no se detiene, fluye) a describir las acciones mecánicas una a una de tal manera que pinta una escena vívida.

Esa manera de escribir no la usa aquí en todos los cuentos, la usa más que nada en los primeros de la primera parte, aunque en algunos de los siguientes se ven facetas de ese estilo. (El libro está dividido en dos partes: "Zona del puerto" y "Más al centro", cada una con sus personajes recurrentes; la primera del mundillo del crimen de Rosario, la segunda casi toda de intelectuales). Hay un par que muestran hechos dramáticos, pero la mayoría representa acontecimientos casi rutinarios.

Los que más me gustaron fueron: "Fuego para Rivarola", "También bruto", "Al campo" y "Transgresión".

Intertextualidad

Menciones directas:
Tango "Volver" (1935) de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera ("Algo se aproxima").
Mención al personaje de Rodión Románovich Raskólnikov de Crimen y castigo (1866) de Fiódor Dostoievski ("El asesino" y "Algo se aproxima").
Mención al personaje de Remo Augusto Erdosain de Los siete locos (1929) de Roberto Arlt ("El asesino").
Mención al personaje de Joe Christmas de Luz de agosto (1932) de William Faulkner ("El asesino").
Mención al personaje de Drácula, conde vampiro parcialmente inspirado en Vlad Tepes, cuya primera mención registrada está Drácula (1897) de Bram Stoker ("Tango del viudo").

Indirecta:
"También bruto": El cuento está construido alrededor de la frase "Et tu, Brute?", atribuida a Julio César como sus últimas palabras a Marco Junio Bruto, cuya primera mención registrada está en Julio César (1599) de William Shakespeare, obra por la que la frase es más conocida.