Reviews and Comments

He disfrutado mucho leyendo este libro por las múltiples capas que tiene. No es un manual de poliamor, sino una investigación alrededor del modo en que la monogamia articula la sociedad y los afectos. Porque esa es una de las tesis principales de este libro: la monogamia no es una práctica, o no sólo; es un sistema. Pero su crítica no es sólo hacia la monogamia, sino también a los poliamores que se presentan como tales pero que, por debajo, siguen replicando dinámicas monógamas o están impregnadas de neoliberalismo. Por eso logra ser un análisis exhaustivo: no idealiza el poliamor, habla de responsabilidad afectiva, de límites, de redes, de superar el individualismo y el consumismo afectivo.
Son numerosos los elementos que invitan a una reflexión, pero a una reflexión encarnada, que pone en el centro nuestra vida y nuestra forma de pensar los amores y las identidades. Porque eso mismo es lo que hace Brigitte Vasallo: escribir desde sus propios afectos y experiencias, no desde la nube del discurso teórico. Ha sido, por tanto, una lectura muy estimulante sobre la que me quedo pensando. Siento que este libro y las ideas que me ha suscitado me ponen un poco más cerca de liberar más mis propias relaciones. Una de las cosas más bellas sobre las que me ha hecho reflexionar no es el amor... sino lo que comúnmente llamamos amistad, como si fuera cosa distinta o separada del amor. En lo personal, he pensado sobre las amistades femeninas que he tenido en mi vida o a las que aspiro; en las lealtades, apoyos y cuidados que se dan entre amigas y que consciente o inconscientemente acabamos poniendo en segundo plano respecto a los furores románticos que llegan nuevos a nuestra vida.
Creo que, en suma, es una lectura imprescindible en lo que tiene que ver con las relaciones y la afectividad en general.

Si le doy 4 estrellas y no 5 es por dos razones:
-He disfrutado especialmente la primera y la tercera parte, mientras que sobre la segunda tengo aún mis reservas. La analogía entre la nación y la monogamia me parece un poco forzada en algunos puntos, si bien es cierto que la identidad nacional y la identidad de pareja monógama tienen elementos en común que muy agudamente señala la autora.
-En algunos pasajes de dicha segunda parte he tenido la impresión de que la narración volcaba casi todo el problema de la monogamia en el surgimiento de la Modernidad y su imposición a nivel global a través del colonialismo. Estoy parcialmente en desacuerdo con esto, pero más que nada por una cuestión de enfoque: en mi opinión, no se trata tanto de deconstruir sólo la monogamia, sino también cualquier otra forma normativizada socialmente de regular relaciones y afectos con criterios que no estén basados en el binomio libertad/responsabilidad afectiva. En este sentido, no entiendo muy bien su discurso sobre la poligamia islámica. Estoy de acuerdo en el intento de superar nuestra mirada etnocéntrica, aún teñida por el cristianismo, pero si es deseable para "nosotros" superar nuestro modelo cultural de relación (monogamia consecutiva), entiendo que sería interesante también para el resto de hombres y mujeres del mundo liberar sus relaciones y afectos de los mandatos de sus respectivas culturas. No me queda claro cómo piensa Vasallo respecto a esto.

Me lancé a leer 'El Paraíso en la otra esquina' tras haber indagado sobre la figura de Flora Tristán y haber desarrollado una gran fascinación por su recorrido de vida. Al saber que alguien había decidido novelarlo, me sentí muy decidida a leerlo.
El balance una vez concluida la lectura es contradictorio: he disfrutado mucho los capítulos que tenían a Flora por protagonista, pero he tenido que empujarme a rastras a través de los capítulos sobre Gauguin. Seamos francos y directos: Gauguin es un depredador sexual, un pederasta incluso, cuya defensa de la vida "primitiva" parte de una mirada profundamente etnocéntrica, hasta racista. En cambio, Flora Tristán dedicó los últimos años a lo que para ella era la "causa de la humanidad": la denuncia de la injusticia y de los abusos y la promoción de una unión internacional de la capa más maltratada de la sociedad, los trabajadores y trabajadoras.
La lectura de los pasajes centrados en Gauguin me ha hecho preguntarme insistentemente sobre cuál es la línea que separa al autor del narrador (en este caso, identificado con el protagonista, aunque en tercera persona) y, por tanto, hasta dónde se le pueden exigir responsabilidades al autor sobre las actitudes de su personaje, más en este caso en el que se trata de un personaje basado en alguien real. Vargas Llosa no expresa juicios de valor propios sobre las conductas y juicios que atribuye a Gauguin. Entonces... ¿es sólo Gauguin el que puede ser criticado, o también Vargas Llosa?
Me inclino finalmente por señalar al escritor por una razón: su elección temática. La novela se presenta a sí misma como un intento de poner a Flora y a Gauguin en un mismo plano, en espejo. Forzando como similitud que ambos buscan un "Paraíso" y que, por el contrario, tienen visiones "opuestas" sobre el sexo (lo cual ya me parece un planteamiento reductivo), se les expone como simétricos o entrelazados. En ningún momento parece que la balanza moral se incline hacia Flora, en ningún momento se problematizan o ponen en cuestión las actitudes machistas, prepotentes, racistas y casi narcisistas de Gauguin. Me da la impresión de que, en ausencia de juicios de valor explícitos, Vargas Llosa se posiciona de forma equidistante. Pero la equidistancia es ya un juicio de valor, aunque sea implícito...
En última instancia, no pretendo censurar este libro. Todo lo contrario. Creo que es una novela muy, muy bien documentada (o al menos puedo juzgarla tal en lo que a Flora Tristán se refiere, pues desconocía la biografía de Paul Gauguin) y que, como tal, acerca el valiosísimo relato de la mujer tan fascinante y pionera que fue Tristán. Pero no le pongo una puntuación mayor porque lo francamente asqueroso que he encontrado el relato de Gauguin y el modo de relatarlo me ha dado ganas de abandonar la lectura o de leer sólo los capítulos sobre Tristán.

En 'Accabadora' he encontrado una historia entrañable, ambientada en una Cerdeña aún sumergida en su tradición, escrita con mimo en una prosa ágil y ligera. En cada página me ha parecido escrita desde el cariño hacia la tierra sarda y hacia el carácter de sus gentes. Aun siendo una narración breve y directa (y de hecho he podido leer toda la novela en un solo día), es cautivadora y conmovedora: en medio de la humilde vida campesina también se desenvuelve cotidianamente el drama que habla sobre lo que significan la vida, la muerte... y la familia.

El debate moderno sobre la eutanasia no es tan moderno, y Bonaria Urrai, encarnación de la legendaria femmina accabadora sarda (sobre cuya existencia real, en realidad, no hay consenso), condensa en su personaje ese doloroso tabú, la difícil posición moral y el peso cargado sobre los hombros de quien recibe el deber de procurar "la buena muerte" a los moribundos. A su vez, a Maria Listru la acompañamos con la lectura en su propio desarrollo y crecimiento, desde su infancia hasta el inicio de su vida adulta, en el recorrido que supondrá haberse convertido en hija de la misteriosa Bonaria. La relación entre ambas es el verdadero corazón de este libro, que me deja con los pensamientos y la imaginación tan abiertos...

El 'Manifiesto contra el trabajo' es una mordaz y persuasiva crítica al trabajo asalariado y el papel central que ha adquirido en la organización de la vida social. Su tono directo y conciso le permiten ser una lectura accesible, si bien habría disfrutado con una profundización sobre algunos de los temas propuestos. Entiendo que el objetivo de esta obra no era el de presentar una exposición exhaustiva sobre la historia de la imposición del trabajo y sus consecuencias, sino más bien una invitación a la reflexión crítica y a la acción emancipadora, por lo que no lo critico en este sentido.

Creo que es una lectura imprescindible para cualquier persona interesada en el cambio social, puesto que, como muy bien argumenta el Grupo Krisis, no hay emancipación posible sin la puesta en cuestión de esta categoría, la del trabajo, que a menudo es tan huidiza y ha sufrido profundas distorsiones en las diversas interpretaciones que ha recibido.

'Los renglones torcidos de Dios' es una novela capaz de mezclar lo escalofriante de un escenario como es el de un hospital psiquiátrico de finales de los 70 con lo rocambolesco de una trama que siembra la duda en la mente del lector desde su primer capítulo y la hace crecer más y más hasta llegar a su conclusión. Salud y enfermedad mental se enfrentan entre sí, se confrontan y se entrelazan en combinaciones a veces difíciles de desentrañar. La 'ciencia de la psique' no lo tiene tan fácil a la hora de escudriñar en la mente en pos de un diagnóstico, y este nudo de complicada solución es el drama con el que Luca de Tena pondrá a prueba al propio lector página a página.

El delirante panorama presentado en el planteamiento de la obra se ve reforzado por conocer el hecho de que el autor se hizo internar él mismo para hacer un "trabajo de campo" con el que ambientar su historia. Saber que el relato sobre muchos de los casos clínicos reflejados en 'Los renglones torcidos de Dios' están basados en casos reales, conocidos por el autor, confiere cierta dureza a la lectura. Y por eso vale tanto la pena. En nuestro día a día, la mayoría no estamos acostumbrados a pensar en la existencia de esos «pobres locos, esos "renglones torcidos", esos yerros, esas faltas de ortografía del Creador» (en palabras de uno de los personajes internados de la novela) y en sus condiciones de vida, pero Luca de Tena nos obliga a asomarnos a esta realidad y a reconocer la indispensable labor de los profesionales sanitarios a cargo, sin idealizarlos ni ocultar tampoco los abusos que desde la psiquiatría se han cometido.

En síntesis, 'Los renglones torcidos de Dios' aúna el misterio de la investigación de un crimen con las complejidades de una realidad social poco conocida (esos "mundos" dentro del mundo que son los centros psiquiátricos) en una mezcla que, sobre todo a partir de la mitad, te absorbe y te desafía.

No le he dado 5/5 porque no lo he encontrado perfecto. He visto asomar algún que otro laísmo y, sobre todo en la primera mitad del libro, ciertos pasajes me han resultado algo lentos. Me habría gustado también un mayor desarrollo (o mayor complejización) de ciertos personajes. No obstante, no estoy de acuerdo con las críticas de algunas reseñas hacia el carácter de la protagonista: dicho carácter cumple las funciones del papel que al personaje le toca, ni más ni menos.

Le he dado 5 estrellas a este libro, pero porque no puedo darle más. He leído cada página de '¿Qué es la filosofía antigua?' con ilusión, con avidez, con auténtica fascinación. Posiblemente sea uno de los libros sobre filosofía que he leído con más ilusión y avidez (si no el que más). Propone una inmersión en el mundo antiguo con una perspectiva profunda, novedosa (respecto a cómo se acostumbra a hablar de filosofía) y, por tanto, apasionante. No volveré a pensar la filosofía (y, en particular, la filosofía griega) de la misma forma después de haberlo leído.

¿Qué me esperaba de este libro, partiendo de su título? Una especie de manual que explicase las doctrinas de los filósofos clásicos (presocráticos, Sócrates, sofistas, Platón, Aristóteles): explicaciones exhaustivas sobre la teoría de las ideas, del amor platónico, de la metafísica aristotélica...
¿Qué me he encontrado? Precisamente un enfoque muy diferente al de los manuales, al de la enseñanza típica de la filosofía, tanto en institutos como en universidades. Me he encontrado una agudísima y apasionante reinterpretación (o, más bien, reconstrucción) del auténtico significado de la filosofía en su mismísimo origen. La tesis de Hadot es que, a diferencia de cómo la concebimos ahora, en aquel entonces la filosofía no era sólo un discurso, sino también (y ante todo) una elección de forma de vida. Partiendo de esta tesis, las distintas partes de la filosofía (física, metafísica, teoría del conocimiento, ética) adoptan una perspectiva completamente diferente. Así, recorren este libro reflexiones sobre la tarea del filósofo, la noción de sabiduría, la relación entre el discurso filosófico y la vida, la palabra oral y la palabra escrita, la enseñanza de la filosofía y el papel de las escuelas y, posteriormente (en la Edad Media), las universidades... todas ellas de gran actualidad.

Es, desde luego, una lectura que consideraría imprescindible para cualquier persona interesada en la filosofía, en el mundo clásico, en el desarrollo personal y en estilos de vida inspirados en el estoicismo o, incluso, en filosofías orientales (como el budismo o el taoísmo), por los paralelismos posibles en lo que se refiere a la concepción de la sabiduría. Pero no sólo; se lo recomendaría también a personas con intereses en psicología y pedagogía, puesto que, tal como Hadot expone, la filosofía antigua prestaba mucha atención a la cuestión de la formación como persona lo que dio pie tanto a indagaciones sobre las pasiones y los placeres, sobre las causas de la desdicha y los modos de alcanzar la tranquilidad del alma, como a reflexiones en torno a la cuestión de la enseñanza: ¿cuál es la mejor manera de formar?, ¿cómo debe ser la relación entre maestro y discípulo? Sobre estos temas, los antiguos tienen mucho que enseñarnos.

'El encarnizamiento...' es un interesante compendio de 50 prácticas médicas que, a entender de los autores (ambos doctorados en Medicina) suponen un abuso frente a las mujeres, están arraigadas en concepciones androcéntricas y/o tienen consecuencias negativas en la salud psicofísica de las mujeres. Esto permite que salgan a colación múltiples temas que deberían ser conocidos por nosotras las mujeres (y toda la sociedad, en realidad), aunque por desgracia aún no hayamos llegado a ese punto: violencia obstétrica y ginecológica, patologización de procesos naturales de la anatomía femenina, problemas de salud yatrogénicos (es decir, causados por la propia atención médica), etc., etc.
Me parece una lectura de interés general, especialmente para mujeres que se planteen ser madres y para mujeres con edades superiores a los 40 (puesto que de las 50 intervenciones mencionadas, buena parte tienen que ver con la reproducción y con los cribados, por ejemplo de detección de cáncer de mama), y desde luego también para profesionales del sector de la salud y mujeres interesadas en la aplicación de la perspectiva de género a la salud.
Un par de expresiones o comentarios de los propios autores a lo largo del texto no han sido especialmente de mi agrado, pero tiene mucho más eco su intención informativa, reivindicativa y denunciadora del sexismo en la atención a las pacientes.

'Los viejos amigos' no es un libro para cualquiera. No es una novela narrativa, centrada en la acción, sino una novela introspectiva, centrada en los personajes. Unos personajes que, entrando en la tercera etapa de la vida, hacen balance de su recorrido y traen a la memoria decepciones, rencores, pasiones frustradas y resignaciones. Podría resumir esta reseña diciendo que consiste en un relato poliédrico y muy encarnado, directo y honesto, en el que se entremezclan temas como el paso del tiempo, el arte, el sexo, la violencia, la enfermedad, la familia y la clase, entre otros. Sus protagonistas son absolutamente creíbles y representan, al desnudo, la deriva de todo un sector de la generación que militó políticamente en el tardofranquismo.

El estilo escogido por Chirbes no le deja nada regalado al lector. Las voces en primera persona de unos y otros personajes se suceden unas a otras, con perspectivas que ora se solapan, ora se contraponen, lo que da lugar a una narración fragmentada. Cada narrador da rienda suelta a sus pensamientos sin un orden preciso, al modo de la técnica del 'flujo de conciencia'. En este sentido, arrancar con la lectura no es fácil, hay que construirse poco a poco un mapa mental de las turbulentas y discontinuas relaciones entre los personajes.

La temática podría considerarse pesimista. Podría entenderse incluso como una manifestación de esa supuesta tendencia natural al 'aburguesamiento' (o el debilitamiento de las convicciones ético-políticas en favor de una cierta comodidad de vida) con la edad que es un lugar común en tantas conversaciones. Yo hago una lectura diferente de este libro. No creo que sea una parábola universal, aunque quizá sí tenga algo de retrato de época. Los pensamientos de cada personaje dejan ver con claridad las dinámicas problemáticas que desde el inicio estuvieron en la base de su relación de amistad o, más bien, de "camaradería revolucionaria". Como muy agudamente señala la contraportada de esta edición, "el recurso de la primera persona nos habla de la renuncia a una narración común" de los personajes: la exasperante separación entre lo privado y lo político propugnada por ciertos modos de entender la militancia produce, inevitablemente, separaciones, vínculos instrumentales y, por tanto, frágiles. Tarde o temprano, el precio a pagar es el desencanto y, con él, encontrarse en la dicotomía entre adaptarse (a esa vida aburguesada) o morir (sumido en el amargor del fracaso). En esta encrucijada vital es donde estos viejos amigos deciden verse de nuevo.

Con todo, insisto en que puede hacerse una lectura no fatalista de ello: me parece claro que los personajes de Chirbes no son víctimas de un fatal destino, sino más bien víctimas de sus propios errores; de su fanatismo o de su frivolidad, de sus malos hábitos, de sus cobardías o de sus prepotencias... Por eso creo que, pese al regusto amargo y desencantado que deja en la boca adentrarse en la ficticia (pero que bien pudo ser real) vida de estos ex militantes marxistas, es una novela que merece la pena leer. Porque de los errores ajenos también se aprende, y de ahí que haya encontrado esta obra una buena fuente de reflexión.

Diría que mi sensación principal durante la lectura de este libro ha sido la de la decepción.

Encontré 'La chica danesa' por casualidad en mi biblioteca y, dada la cantidad de comentarios positivos que había oído al respecto de esta historia hace unos años, cuando saltó a la gran pantalla de la mano de Tom Hooper, enseguida lo pedí prestado y tuve muchas ganas de leerlo. Ni he visto la película ni conozco en detalle la historia real en la que Ebershoff se ha inspirado para este libro, por lo que me enfrenté a la lectura casi completamente en blanco... y digo casi, porque yo tenía entendido que este era un libro muy aclamado en la temática LGBT, por lo que me esperaba personajes que salieran de los estereotipos literarios. Me esperaba también una buena cantidad de pasajes reflexivos o que incitasen al lector a reflexionar: sobre la identidad, sobre los prejuicios, sobre la disforia, sobre las relaciones, el amor, la libertad de expresarse...
La decepción llega porque siento que no me he encontrado nada de esto en este libro.

[DISCLAIMER: Si pretendes leer 'La chica danesa' y no has visto la película, a lo mejor prefieres no leer los próximos párrafos; no explicito eventos concretos de la trama, pero sí hago referencia implícita a ellos. Puedes seguir leyendo después de los asteriscos].

La narración se limita, en la práctica, a describir la acción, el curso de los eventos, pero apenas introduce incisos introspectivos que te permitan entrar más a fondo en los dilemas, tormentos y esperanzas de cada personaje. Los personajes son planos, estáticos en un rol predispuesto al inicio del libro y que se mantienen hasta el final. He encontrado particularmente irritante la representación de Einar/Lili: egocéntrico, apenas capaz de percibir el impacto en sus seres queridos del proceso que está siguiendo y de sus actos. A su vez, el papel de Greta (a la que no sé por qué ha llamado así el autor, cuando el nombre real de la mujer de Einar fue Gerda) se limita al de la mujer abnegada cuya vida gira en torno a procurar el bienestar de su esposo, acallando completamente sus propios sufrimientos y dejándolos de lado en favor del bienestar de él. Me ha dolido mucho el diseño de este personaje, francamente.

¿Identidades y sexualidades alternativas? No he encontrado nada de eso en este libro. La disforia de género de Einar/Lili se presenta como una especie de desdoblamiento de la personalidad, dos identidades superpuestas y en lucha de las que sólo puede ganar una. Son persistentes lugares comunes sobre las personas con disforia, como "transición o suicidio", la narrativa del "cuerpo equivocado" o el énfasis en el papel del uso de la ropa del otro género como manifestación o expresión principal de la identidad trans. La heteronormatividad de toda la trama es flagrante: nunca se reflexiona sobre una posible bisexualidad de Greta y nunca queda claro si es que, como Einar, Lili nunca estuvo realmente enamorada de Greta, o si el autor cree que ahora que "Einar está muerto" y es sólo Lili, ya no puede amar a Greta (¿y por qué no? podría haber sido bisexual él también, o bien sentir atracción siempre sólo hacia los hombres y, en este sentido, haber engañado a Greta). Otro personaje que, tal como se le representa en su edad infantil-adolescente, parece homosexual, de pronto cuando se le conoce de adulto parece un hombre perfectamente heterosexual. Una vez más, nada de representar la bisexualidad, parece que los personajes sean hetero u homosexuales según etapas de la vida y nada más.

Como decía precedentemente, la reflexividad está prácticamente ausente. Los personajes parecen movidos por una fuerza ajena a ellos, como si simplemente asumieran su destino escrito. El destino de Greta es apoyar a Einar/Lili (hago este desdoblamiento porque es el propio libro el que así describe a este personaje) incondicionalmente y sin cuestionar nada, el de Einar es "transformarse" en Lili a toda costa e independientemente a todo. Y a eso se reduce la trama.

A causa de ello, no sólo los personajes son planos, sino también el desarrollo mismo de la trama, que es unilineal (y, por tanto, a la larga, aburrido). Algo llamativo de ello es el hecho de que a lo largo del libro casi no se da ningún momento en el que alguien cuestione lo que está pasando. No es que yo misma le deseara a Lili y a cualquier persona con una identidad de género no normativa la discriminación, pero es poco verosímil que en los años 20-30 todos los personajes encontrasen tan "normal" lo que le estaba pasando a la protagonista. Greta, Hans, Carlisle, Anna, el personal de la Clínica de Mujeres, incluso las autoridades administrativas... todos ellos ofrecen su apoyo incondicional o reaccionan con gran normalidad. Por tanto, en esta obra ni siquiera se encuentra uno con la ocasión para indignarse por los prejuicios de la época o para reflexionar sobre ellos, porque parece que todo transcurre sobre ruedas, o al menos nunca se pone el foco demasiado sobre esta cuestión.

Por todas esas razones no entiendo el bombo que ha recibido este libro, sobre todo siendo vendido como temática LGBT. Temática LGBT tiene, sí, aunque más bien habría que recalcar que en todo momento lo que se cuenta no es la historia de una mujer transgénero a secas, sino que se trata de una persona intersexual que fue asignada varón al nacer (entonces, más que LGBT, este libro es "I", de intersexual, el resto de letras están casi ausentes o sólo implícitas). Este dato, que podría parecer una minudencia, a mí me parece crucial, y el lector esto no lo descubre hasta prácticamente el final del libro (y, cuando llega a ese descubrimiento en la trama, el autor tampoco parece darle una enorme relevancia ni inaugura ninguna nueva reflexión al respecto), porque no se ha mencionado en ninguna parte de la campaña de márketing del libro o de la película que Lili poseía desde el principio una condición intersexual.

***
En conclusión, me han faltado reflexiones de calidad, un enfoque más introspectivo que propiciase tales reflexiones, una perspectiva más crítica sobre el género y la sexualidad (y no tan estereotipada) y, sobre todo, unos personajes mejor tratados.
No intentaría disuadir a nadie de leer esta novela; al contrario, creo que es buena cosa leerla y formarse una opinión propia. Al fin y al cabo, la historia que se relata en ella es bastante peculiar y tiene un trasfondo social y político sobre el que sería interesante debatir, independientemente del tratamiento que el autor en este caso ha elegido darle a su novela. Ahora bien, no la recomendaría como historia con la que acercarse a comprender a las personas trans (o LGBTI en general) y sus realidades.