User Profile

Tuve unos días de vacaciones y aproveché para leer unos libros. Este fue el primero que terminé, vi la oportunidad de tomarlo prestado y lo agarré nomás.

Nunca había leído nada de Almudena Grandes, de hecho no tenía ni tengo idea de cuál es la imagen que se tiene desde distintos ámbitos sobre ella. O sea, si la aman en las universidades o la ignoran, si es best seller (y en caso de que sí, qué tipo de escritora best seller es, onda telenovela, onda thriller picante, onda ficción literaria, más o menos pretenciosa, etc.), si es más de la "alta literatura" o la "literatura popular", y así. Lo único que sabía era que veía seguido algunos de sus libros en las librerías caras, lo cual ya me inclinaba hacia ciertas suposiciones sobre su obra, pero traté de tener la mente lo más en blanco posible y mandarme nomás.

Básicamente: Con el marco de la posguerra, el régimen de Franco y luego la transición, esta es la historia (casi un bildungsroman) de una chica de clase alta en una familia adinerada en decadencia. En ese linaje, aparentemente cada generación salen algunos individuos con la "sangre maldita". Es decir, raros, sensuales, sanguíneos, desajustados. Malena tiene una melliza, Reina, que es el ejemplo arquetípico de la niña rica "buena", y ella es la oveja negra. El libro recorre su infancia, adolescencia, adultez. Hay sexo, adulterio, intrigas familiares, vida nocturna, más sexo, más adulterio, un poquito de crítica social y política, gente mantenida por la fortuna familiar, y todavía más adulterio.

Una curiosidad: El estilo gramatical de Grandes (abuso de la subordinada/incluida) parece corresponderse con las constantes digresiones y la estructura de cajas chinas descuajaringadas con la que se presentan, a un nivel más macro, los episodios narrativos. O sea, la forma de la trama me recordó a la forma gramatical de las oraciones.

Si bien nunca me deslumbró, estuve on board durante quizás 550 de las 750 páginas, y no me resultó difícil terminar el resto. Pero... me dejó un poco meh. No sé, no me pareció una novela mala. Tiene algún pasaje que deja huellas. Derrocha sensualidad, rebeldía, decadentismo, es decir, ingredientes que por momentos forjan una lectura interesante y por momentos caen en lo mil veces visto.

Quizás sí sentí que había poco en juego durante largos tramos del libro: siempre me pareció que Malena saldría bien librada. Tal vez es culpa de las abundantes analepsis y prolepsis, en una de esas alguna de ellas me lo delató.

Cuando llegó el final me pareció, no sé, un poco exagerado. De telenovela, en el mal sentido. Estoy hablando de todo el tema con el dinero. No estoy hablando del reencuentro de Malena con sus predilecciones sexuales. Pero ya que estamos, puede ser interesante hablar de eso. Resumiendo: le gusta ser sometida durante el acto y el dirty talk; tiene una crisis durante varios años con eso porque la sociedad le dice que es degradante, pero al final termina reconciliándose con sus gustos - al menos esa subtrama sí mantuvo mi interés. Lo curioso es que había leído algo sobre eso unos días antes en /r/AskFeminists, foro que lurkeo diariamente desde hace un par de años. El feminismo tiene un par de debates internos que son paradigmáticos (el más famoso, probablemente, en torno a la prostitución) y ese es uno de los menos conocidos fuera del movimiento. Hay feministas que están a favor de reclamar toda clase de fetiches, incluso los más turbios, siempre que haya safe words, aftercare, consentimiento informado, etc. Y hay otras que encuentran cosas como el 'rape play' totalmente problemáticas y activamente relacionadas con la cultura de la violación. Por cierto, me dio la impresión de que Grandes (o quizás solo Malena) no tenía una opinión del todo favorable hacia el feminismo y lo relacionaba más que nada con cierto puritanismo. Pero quizás estoy meando totalmente fuera del tarro.

En cualquier caso, el peor pecado de la novela para mí fue que, después de un par de actos, toda la situación entre las dos mellizas (uno de los principales ejes del libro) se me tornó tanto previsible como aburrida.

Tal vez un poco menos sólido que lo que imaginaba, pero eso quizás sea porque antes había leído fragmentos de Mitomanías de la educación argentina de Grimson y Tenti Fanfani, y quizás esas fragmentos eran especialmente buenos. Aquí hay algunos mitos sobre los que sentí que se hablaba un poco por encima y con reflexiones ya vistas.

Igual muy recomendado. Es la clase de pensamiento que los argentinos tenemos que considerar. Cuestionarnos los mitos que repetimos cotidianamente. Revisar dicotomías, pensar en matices. Y muy acertadas las reflexiones finales de Grimson. Esto no implica caer en una falsa neutralidad (por cierto es muy interesante escribir esto en el año en que despuntó el meme del E N L I G H T E N E D C E N T R I S M) ni implica pretender que no haya conflictividad en el debate político o posiciones contrapuestas. Cuestionarse, no pensar en automático, matizar.

La agarré con desconfianza al principio, no sé por qué. Supongo que en algún rincón de mi mente me estaba previniendo contra la posibilidad de un sentimentalismo barato con un tema tan tocado como es el del Holocausto. Pero no, me pareció que no caía en ese, y para cuando cerré el libro me di cuenta de que el impacto había sido seco y contundente.

Creo que suma mucho el hecho de que no se concentra solo en la persecución judía y el Holocausto, sino que hay un ir y venir con el presente. El personaje de Vladek es mostrado en todas sus falencias y su banalidad, sin idealizaciones, y lo mismo puede decirse de su relación con su hijo Art. Creo que eso suma mucho, le da humanidad y peso real a la historieta de un modo que nunca se hubiera logrado si solo se hubiera centrado en lo trágico, lo panegírico o la loa a las víctimas.

La tesis del libro parece condensarse en la pugna entre dos tendencias de la sangre patricia del protagonista: la del sueño épico, que lo empuja hacia la guerra civil, y la del ensueño idílico, que lo atrae hacia el ensimismamiento y la locura. Tiene partes interesantes, como las discusiones tertulianas sobre temas variados o la vacilación fantástica en torno a sirenas y a elementos sobrenaturales y oníricos. Pero me pareció excesivamente descriptivo, además de pecar de elitista.

En su artículo sobre la novela modernista, Donald Shaw señala el poco interés crítico que ha habido sobre la novela en el marco del modernismo hispanoamericano y el mucho trabajo que resta por hacer en ese sentido. Afirma que De sobremesa de José Asunción Silva es una novela arquetípicamente modernista y en ella confluyen dos corrientes ideológicas: la búsqueda de la belleza en tanto que ofrece una respuesta a un mundo dominado cada vez más por el materialismo y la fealdad, y la búsqueda del ideal en tanto que constituye una respuesta positiva a la desesperación posromántica.

Según Shaw, la novela modernista se caracteriza por el “idealismo”, el esteticismo, el exotismo, la falta de interés en el progreso social puramente materialista, y el rechazo del realismo y la prosa realista. También hereda inquietudes del romanticismo. A partir de este postulado, para Shaw los novelistas más representativos del modernismo son Silva, Martí, Díaz Rodríguez y Larreta.

Generalmente cuando se habla de rasgos de la novela modernista se habla de su estilo característico, pero Shaw destaca la importancia de analizar también su técnica narrativa. Un rasgo importante de la técnica narrativa en la novela modernista es que el personaje central domina el mundo narrado y es su desarrollo lo que determina la evolución de la trama. Se relaciona principalmente con el héroe romántico negativo, el individuo inteligente y alienado, insatisfecho y soñador, el inadaptado, el hombre de ilusiones perdidas, el buscador de nuevos valores.

Típico del protagonista modernista es el rechazo de aquella realidad cuyo descubrimiento había constituido el orgullo de los realistas. Son protagonistas que rechazan lo mediocre, lo trivial, lo insignificante, la mezquindad de su entorno. Adoran la belleza y buscan el ideal.

Esto afecta su trato con la heroína: generalmente ven en la mujer, más que un ser real, el símbolo de las hermosuras ideadas. A veces esta mujer se convierte en un símbolo del ideal inalcanzable con su propia muerte. Belén, la amada ideal de Tulio Arcos en Sangre patricia, muere en el primer capítulo después de que Díaz Rodríguez la haya presentado como una Diosa.

A tal idealización de la mujer corresponde un desdén profundo hacia casi todo el resto de la humanidad. Salvo un pequeño grupo de amigos refinados, los demás hombres son vistos como “una turba inacabable de mercaderes”, gente insoportable para el héroe modernista que quiere “ver por todas partes actitudes y almas bellas”.

Díaz Rodríguez describe, en Sangre patricia, a la sociedad como una pirámide donde arriba está “el primero que por traición y asalto llegó hasta ahí con sus instintos de lobo”, a su alrededor “lo más impuro de todas las clases”, más abajo “un pueblo moribundo de tristeza y de hambre”, y más abajo todavía “la simple honradez, la dignidad, la entereza”.

Este rechazo del medio social sórdido y vulgar no excluye el compromiso político-social de los héroes modernistas. Tulio Arcos se asocia a un partido de guerrilleros liberal-revolucionarios (que Díaz Rodríguez llama “la falange del ideal”) y al ser derrotado sufre la cárcel y el exilio. Pero tanto el ideal de progreso como el de belleza absoluta son meros sueños frágiles.

Psicológicamente hablando, el héroe modernista tiende a ser un obsesivo, a veces condicionado por su tendencia a imitar costumbres y formas de vida arcaicas. En Tulio Arcos, la sangre patricia lo empuja por momentos hacia sus antepasados conquistadores y guerreros, por momentos a los del “sueño ilídico”, devotos y artistas.

Orlando Araujo señala que en el fondo de la psicología del héroe modernista late una crisis moral, de la que sus intentos de heroísmo y misticismo no son sino manifestaciones. En cada novela hay algo simbólico y fatal que rompe la armonía de la vida y destruye el ensueño idealista (en esta obra es la memoria de Belén, la mujer muerta del protagonista).

Son protagonistas que se dejan llevar por el mito del “hombre superior” que pertenece a una “aristocracia del espíritu”. Pero este ideal de hacer lo grande y amar lo exquisito rara vez en la narrativa modernista lleva a logros concretos. En el peor de los casos, como en Sangre patricia, lleva al suicidio. Mientras el héroe de la novela realista o naturalista se ve derrotado por la hostilidad social, el héroe modernista, tras una larga búsqueda, queda decepcionado por lo inalcanzable del ideal. Por lo que, aunque la novela modernista está llena de puro idealismo, el conflicto con la realidad produce un tono de pesimismo e ironía.

En torno al protagonista suelen agruparse otros personajes que comparten su estetismo: músicos (como Martí en Sangre patricia), individuos de gustos refinados, intelectuales, incluso científicos. Cuando aparece alguien menos culto, se suele aprovechar la oportunidad para escarnecerlo (como Perales).

Las conversaciones entre estos amigos cultos son intercambios verbales nobles sobre temas de arte, de amor, de idealismo, de sacrificio. Hablan de cosas bellas bellamente.

Esta insistencia en embellecer hasta la conversación normal forma parte de la tendencia entre los modernistas de rechazar la realidad vulgar. Incluso cuando la narrativa avanza con ritmo acelerado se para a intervalos frecuentes para que el novelista introduzca descripciones de ambientes y escenas hermosas, como la descripción de Martí mientras tocan el piano.

Otro rasgo de la técnica narrativa es el uso casi sistemático de elementos simbólicos para comentar la acción. La muerte de Belén anuncia la tragedia de Tulio y se enlaza con el suicidio de este mediante el uso insistente del motivo del agua.

El uso de símiles para el comentario psicológico es tradicional, pero en la novela modernista esta utilización de símiles y metáforas poéticas para expresar estados de ánimos está muy acentuada.

El estilo de la novela modernista fue, según Shaw, una reacción contra lo que algunos llamaron la “prosa momificada de España”, un estilo descriptivo basado en la simple enumeración, llena de adjetivos fosilizados, clichés y casticismo anacrónico.

Martí reacciona ante esto afirmando que el escritor, como el pintor, puede usar diversos colores y no restringirse a las formas canónicas. Puede escribir con sencillez y con elegante adorno según la ocasión, puede usar arcaísmos o crear neologismos.

El estilo modernista emplea más sistemáticamente que antes metáforas y sobre todo símiles principalmente relacionados con lo sensorial, tiene fuerte colorismo, uso de efectos rítmicos muy pronunciados, mayor brevedad de la frase y en general la tendencia a enfatizar sensaciones más que ideas.

Eso sí, los efectos así conseguidos por los modernistas eran estáticos, descriptivos más que narrativos. No es posible adoptar este lenguaje pictórico a todo, lo que restringía al novelista en la selección de ambientes y episodios, viéndose forzado a excluir o a embellecer a los banales o feos.

Por eso el estilo modernista, una vez cumplida su misión de romper los moldes de la prosa decimonónica y de revitalizar el español con soltura y gracia, se convirtió en un estilo peligroso, en el que lo poético caía a veces en el preciosismo.

Por su parte, Domingo Miliani señala que en Sangre patricia opera en un principio un soporte de realidad (Tulio Arcos, exiliado político en Europa, sufre la muerte de su esposa Belén con quien se había casado por poder) y luego progresivamente va sumiendo al protagonista en un mundo de obsesión, onírico, cuyo desarrollo va borrando la frontera entre el sueño y la vida real. Es un texto poemático, lleno de reiteraciones simbólicas, que adelanta al surrealismo y a la novela psicológica, y en el que la imaginería exotista del modernismo es reemplazada por el mundo de la subconsciencia.

Para Miliani, la constante simbólica de Díaz Rodríguez es el contraste entre la riqueza espiritual de los personajes y la sordidez o la miseria de una exterioridad degradada.

Ensayo “Escribir la lectura”:

Barthes quiere hablar de una lectura no centrada en el autor ni en la historia, sino en el lector. Habla de un texto-lectura, el texto que el lector escribe en su cabeza cada vez que se detiene durante la lectura de una obra (no por desinterés sino por una gran afluencia de ideas, de excitaciones y de asociaciones). No se preocupa por lo que el autor quiso decir sino por lo que el lector entiende.

El texto-lectura entremezcla la lógica racional (propia de la composición de textos) con la lógica del símbolo (asociativa, como las relaciones que se disparan en la mente durante una lectura).
Toda lectura deriva de formas transindividuales, es decir, de códigos, lenguas y estereotipos que están más allá del individuo. Del mismo modo que las reglas genéricas que aplica el autor no proceden de él sino que responden a una lógica milenaria de la narración.

“Abrir el texto [...] no solamente es pedir que se lo interprete libremente y mostrar que es posible; [...] es conducir al reconocimiento de que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan solo una verdad lúdica”.

Balzac compara al texto con las figurillas humanoides que usan los ilustradores para aprender anatomía. La figura es el relato legible. Cada postura representa una lectura del texto. “Pero esta postura, que es invención nuestra, solo es posible porque entre los elementos del texto hay una relación sujeta a reglas, es decir, una proporción”.

Ensayo “Sobre la lectura”:

Barthes reflexiona sobre varios conceptos en relación con la lectura:

Pertinencia: La pertinencia es la selección de un punto de vista o un aspecto delimitado para analizar algo. Para observar algo tan heteróclito como el lenguaje, Saussure tuvo que centrarse en el sentido, Propp en papeles y situaciones estables, etc. Pero en lo que respecta al análisis de la lectura no ha sido posible todavía decidir una pertinencia. No se ha logrado delimitarla ni en cuanto a qué puede ser objeto de lectura ni en cuanto a cuáles son los niveles de la lectura. Lo único que Barthes atisba es que la lectura siempre se da en el interior de una estructura (por abierta y múltiple que esta sea).

Rechazo: Pensando en por qué gran parte de la población rechaza la lectura, a Barthes se le ocurren dos tipos de rechazos. El primero es el rechazo a las lecturas “libres” pero impuestas desde un grupo, eso que hay que haber leído. Barthes cree que debemos tener el derecho a liberarnos de estas leyes de grupo. La libertad de lectura es también la libertad de no leer. El segundo es el rechazo a la “facticidad de la Biblioteca”. Creo que aquí Barthes habla de la biblioteca como un espacio que representa “lo real” y mata el Deseo de lectura.

Deseo: Barthes explora el erotismo de la lectura, detectando dos rasgos que fundamentan la lectura deseante: el primero, que el lector se encierra solo con el libro, se exilia, su economía del placer consiste en cuidar su relación con él; el segundo, que en la lectura todas las conmociones del cuerpo están presentes (fascinación, vacación, dolor, voluptuosidad), mezcladas y enredadas. También identifica tres posibles tipos de lectura: la fetichista, de quien extrae placer de las palabras y de ciertas combinaciones de palabras; la del suspenso, de quien encuentra placer en el avance y desgaste impaciente hacia una revelación (un goce tortuoso más relacionado con la insatisfacción que con la satisfacción) y la de escritura, la de quien al leer desea escribir (y no necesariamente sobre ni cómo el autor).

Sujeto: Se lo puede ver, como en la tragedia griega, como alguien que ocupa un punto de vista (o varios sucesivamente), tratarlo como otro personaje (el único en oírlo todo). Se lo puede concebir como alguien que ocupa un lugar que preserva la multiplicidad simultánea de los sentidos, de los puntos de vista, de las estructuras En ese sentido, Barthes cree que no es razonable esperar una Ciencia de la lectura hasta que no exista una Ciencia de la Inagotabilidad, del desplazamiento infinito que se produce en la lectura.

Me parece muy buena la construcción de atmósfera que realiza Schujer. Creo que logró capturar muy bien esa sensación de frustración y asfixia que a veces se da en contextos de crisis familiar.

Considero que la obra trata una temática importante y lo hace de un modo efectivo y conmovedor. El estilo oral y prosaico le suma un notorio realismo pero también cierta dificultad, porque el narrador abunda en las elipsis y las digresiones propias del discurso oral.

Una observación personal (que puede estar totalmente errada): Cuando empecé a leer la obra noté que eran frecuentes las expresiones peyorativas hacia gays u hombres en general con comportamientos “poco masculinos” (ej: “maricón”). Siendo esta una obra de literatura infanto-juvenil, con las sensibilidades que esto usualmente conlleva, anticipé que en algún momento de la obra habría una reflexión o una implicación que pusiera la nota sobre este uso de lenguaje, o quizás la presencia de un personaje homosexual representado positivamente, o algo por el estilo. Pero eso nunca llegó, o al menos yo no lo vi. Me preocupa, entonces, que lectores muy jóvenes en contextos familiares casual o intensamente homofóbicos/machistas se lleven la conclusión equivocada de esos momentos.