Reviews and Comments

Es uno de esos libros que nunca sé si son algo excepcional o una tomadura de pelo. El formato, a base de apuntes tan breves, a veces parece una colección de tweets insustanciales y otras algo profundo y cincelado con una gran sabiduría que sin embargo se me escapa por no estar bien desarrollada. Todo me parece demasiado perezoso y con una pátina de poesía que a mí no me llama mucho la atención.

Lo que más me ha gustado es la colección de datos sobre el azul en la cultura clásica y popular, pero yo qué sé, eso te vale para un buen artículo en el New Yorker o algo así. Lo realmente interesante ha sido buscar todas esas cosa en internet.

Le daré otra oportunidad porque algunos apuntes hechos desde la depresión de la escritora sí me han parecido emocionantes, pero no creo que sea un libro que vaya a pasar a la historia ni mucho menos.

Como anécdota: utiliza la palabra "follar" unas 235 veces, cosa llamativa en un libro tan breve.

Este es el típico libro que está en una estantería de la casa de tus padres del pueblo en una edición vieja, amarillenta y destartalada y al que no has hecho caso jamás (es mentira, me lo compré de segunda mano, pero tiene esa pinta).

Llegué a él por una recomendación de Rodrigo Cortés en el podcast "Aquí hay dragones". El director prometía un misterio de andar por casa que acaba siendo una epopeya colosal, lo cual me sedujo lo suficiente como idea. Me da rabia admitir que no he encontrado suficiente épica a ese viaje, pues no deja de ser una tontuna adolescente que se alarga demasiado y que incluso me ha resultado hasta antipática. Joder, que simplemente bastaba con PREGUNTAR UNA DIRECCIÓN A UN VECINO para resolver el "misterio". Pues no lo hacen, tócate los cojones.

Pero bueno, al final sí que he podido encontrar cosas muy buenas en la novela, aunque no ha sido su argumento, precisamente. Ni siquiera su ambientación campestre y bucólica, que podría haber recordado bastante a "El camino" en versión franchute si el autor françés tuviera el talento literario de Delibes, que tampoco es el caso. Sin embargo, el tono melancólico de la obra, sobre todo de su tramo final me ha parecido muy proustiano y me ha encantado: juventud perdida, amores malogrados y amistades que jamás volverán. La novela mejora una barbaridad cuando la aventura queda atrás y se empieza a hablar sobre lo que hay debajo, cuando pasa el tiempo y el dolor de la vida empieza a aflorar en los protagonistas adolescentes.

Debo decir, por último, que no he leído este libro en la mejor época de mi vida, por lo que a lo mejor todo esto que estoy diciendo es exactamente al revés.

Werner Herzog rodó Fitzcarraldo en 1981, una película en la que se cuenta cómo un personaje alucinado hizo pasar un barco a través de una montaña en mitad de la selva amazónica.

Resulta muy curioso que el diario de rodaje de un extravagante director de cine alemán funcione como literatura que toca las fibras más sensibles. Es un libro que he visto muchas veces recomendado en ese sentido por gente de la que me fío y lo único que puedo decir es que estaban en lo cierto.

Hay algo en lo que cuenta y en cómo lo cuenta que propicia esa magia febril. Seguramente el dónde también es importante. En la narración asistimos atónitos a una empresa imposible en un ambiente hostil que se convierte poco a poco en una especie de idea universal en la que podemos identificar todos nuestros sueños. Una extraña poesía y trascendencia impregna todo el relato, de tal manera que asumimos como propio este empecinamiento imposible e inútil, identificándolo con nuestros empeños más cotidianos, porque, en el fondo, ¿por qué hacemos las cosas?, ¿para qué? De eso creo que va el libro.

Es una obra larga, difícil, incómoda e inhóspita, pero algo te lleva a acabarla y a apreciar en cada página la fascinación por una idea que no vale la pena y que precisamente por ello es importante.

Empecé a leerlo en un momento dulce y lo he terminado en uno de los peores de mi vida. No tengo claro si ha ayudado en algún momento tener esta historia de fondo, pero sí creo que ha merecido la pena.

En esta tercera parte de la trilogía el autor vuelve al estilo en alto contraste y para mi gusto todo queda de nuevo demasiado duro e inexpresivo (como en el de Miguel Hernández). El estilo en blanco y negro puro creo que es más apropiado para macarradas de acción a lo Frank Miller. Para estas historias a mí no me parece buena elección, a pesar de que hay algunos pasajes fantásticos (las esculturas que cobran vida, por ejemplo) en los que sí funciona mejor.

El hilo narrativo se apoya en la idea de un teatro onírico de ultratumba en el cual los hermanos Machado cuentan sus movidas. La idea es buena, ya que gracias a este recurso las biografías no quedan tan deslavazadas como en el de Miguel Hernández. El fallo está en el diseño de ese teatro, demasiado geométrico y frío. No sé, el dibujo de este hombre no es lo mío.

Por último, quiero hacer un llamamiento a los autores de cómic: poned mayor tamaño a las tipografías, por favor, que los señores que tenemos presbicia son los que nos gastamos los dineros. En los bocadillos en los que hablan las esculturas he tenido que sacar la lupa del móvil, joder.

La edición es la hostia, ahí ninguna pega. Hará muy bonito en la estantería con ese separador con la bandera republicana bien a la vista.

Bastante mejor que el de Miguel Hernández. Aquí el hilo narrativo es muy concreto al centrarse en el viaje a Nueva York que hizo el poeta, por lo que todo fluye muy bien.

El estilo de dibujo es mucho más interesante también, ya que incorpora semitonos en grises que matizan las expresiones y los escenarios. Hay viñetas a toda página impresionantes (ese Lorca que se erige como un rascacielos capítulo a capítulo) y los fotomontajes que acompañan a los poemas vanguardistas que hay al final (son una fumada gorda, por cierto) tienen un gran nivel artístico.

Lo único que no me ha gustado es que se apoya en un recurso de dibujo que consiste en añadir continuamente unas manchitas a las caras y las ropas. Imagino que es para crear texturas, pero la sensación es que los personajes tienen acné o se han manchado con el café. No entiendo esa decisión artística, la verdad.

No me gusta la manera de narrar de este autor. Ya me pasó con Ubik y lo he podido volver a comprobar en esta segunda oportunidad. Me resulta innecesariamente farragoso. Su escritura no es intrincada por ser profunda, sino que simplemente le salen unas frases rarísimas. Quizá la traducción que me ha llegado no fuese la mejor, ya que era una edición muy vieja de bolsillo. O a lo mejor yo no estoy en mi mejor momento como lector, qué sé yo...

La trama no se pone interesante hasta más allá de la mitad del libro y como ucronía resulta bastante decepcionante. Su estructura no ayuda en nada, sino que te pierde. El autor no te proporciona contexto suficiente y tardas mogollón en hacerte una idea de las cosas.

¿Algo bueno? El argumento es a priori atractivo y el final es interesante. Su ambigüedad da que pensar.

P.S. En la portada de mi edición aparece un puto robot, lo cual es sin duda publicidad engañosa.

Tiene mérito que una novela de misterio aburra. Admito que la premisa es interesante, pero, por lo demás, me ha parecido una novela bastante tediosa y alambicada que no ha envejecido nada bien.

Las explicaciones pormenorizadas de cada detalle no me han resultado nada sugerentes, sino un mero relleno (típico de algunas novelas por entregas). El ritmo de la novela se sustenta en ir postergando todas las explicaciones de manera artificiosa para, se supone, enganchar al lector. A mí me ha resultado irritante. Y el final es una fumada que no hay quién se crea (y resulta necesario creer, pues toda la historia incide en el raciocinio de los hechos), en la que el autor le echa un morro impresionante inventando elementos que no estaban antes sobre la mesa.

En cuanto a la forma, el autor no sabe hacer nada con las palabras que se acerque a la belleza. Tampoco resulta sobrio pero elegante. No es nada, tiene un estilo amorfo.

Juan Gómez Jurado, si me lees que sepas que tienes el gusto en el culo.

Lo primero que tengo que decir, aunque sea algo injusto y ventajista de cara a la reseña de este libro, es que Javier Marías me caía realmente mal. Tuve el desatino de elegir "Vida del fantasma" como primera obra suya que leí. Se trata de una recopilación de artículos suyos aparecidos en prensa y casi me da algo al sumergirme en tanta ranciedad barnizada de elitismo cultural. Aún recuerdo con escalofríos sus rabietas por las prohibiciones antitabaco.

La imagen que proyectó en sus últimos años tampoco ayudó. Me parecía un gruñón pedante y machista, entre otras muchas cosas. Me hacía gracia verle siempre en las fotos con la librería de madera buena detrás. Estaba tan metido en su personaje que daba verdadera vergüenza ajena; pero era mucha la gente que sabe mucho de libros que me decía que escribía muy bien, así que no ha quedado otra que darle una segunda oportunidad con una novela, que es por donde debería haber empezado en su día.

“Corazón tan blanco” es el tipo de novela que me gusta, sin duda, de esas en las que pasan pocas cosas y el meollo está más en la forma de desentrañar los misterios de una cotidianidad aparentemente trivial que en una trama trepidante. Una novela psicológica, que se suele decir. En ese sentido es una obra irreprochable, pero el estilo no me ha terminado de gustar del todo. Quizá demasiado rebuscado y a veces hasta engreído, con una intención de resultar profundo que no siempre funciona. A ratos usa expresiones que no se pueden descodificar bien, como si fueran fruto de una mala traducción (el uso, varias veces, del verbo “nivelar” aplicado a la vida me ha desconcertado) o se enreda en circunloquios un tanto desatinados (aunque los haya también geniales). También le pasa que en ocasiones elige escenas que no dan mucho de sí para resultar trascendente o evocador (la subtrama de Berta o de Miriam, por ejemplo).

Su estilo paciente y minucioso casa muy bien con los desarrollos psicológicos, pero no tanto con la narración de la acción, a mi modo de ver. Me ha desesperado bastante ser tan profundamente detallista a la hora de contar, por ejemplo, cómo un personaje entra en una habitación o espera en la calle. Sobre todo me ha pasado al principio, luego la verdad es que uno se acostumbra. Sin embargo, me ha parecido magistral la manera de describir a los personajes, sobre todo el de Ranz, con cuatro rasgos aparentemente triviales pero muy bien escogidos.

El tratamiento de los personajes femeninos es lo que esperaba, sinceramente. Y todo el rato “las mujeres esto”, “las mujeres lo otro” como si fueran todas una misma cosa informe que se comporta de igual manera. No sé si serán mis prejuicios iniciales, pero he podido encontrar aquí y allá cierta pátina de su ranciedad personal.

No quiero acabar siendo demasiado negativo. El señor escribía bastante bien y alumbra muchos puntos de vista que suelen quedar en lo oscuro de nuestras vidas. Tiene reflexiones de muchos quilates sobre el daño de los secretos, sobre lo que se dice y lo que no, el efecto del paso del tiempo o la vida compartida con otra persona.

Lo intenté, señor gruñón.

Si necesitas un libro que sea un refugio temporal ante los zarandeos de la vida, este es tu libro. La atmósfera que crea constituye el clásico lugar en el que quieres quedarte, especialmente si te gusta la jardinería, pero no llega a saturar el hecho de que sea un relato bastante edulcorado en el que los personajes caen siempre de pie y (casi) todo el mundo es bueno.

Es curioso que me haya parecido que el libro se queda corto en cuanto a sacarle más jugo a los personajes y, a la vez, esa sencillez sea quizá una de sus mayores virtudes.

Creo que es importante para disfrutarlo dejar de lado toda interpretación marxista de las condiciones de trabajo de la época, la idealización un tanto bobalicona de la clase rica y cierto tufillo de ideología de realización a través del trabajo y la cultura del esfuerzo. Todo eso está, pero aquí hemos venido a otra cosa. Lo digo de verdad y sin sarcasmo.

La tentación de buscar en internet cada planta que sale y tardar el doble del tiempo necesario para leerlo es algo que ni confirmo ni desmiento.