Reviews and Comments

Es una novela durísima en la que el lector ha de estar dispuesto a lidiar con temas tan espinosos como la cultura de la violación, el abuso de poder, el machismo omnipresente, el racismo estructural y su contrapartida en forma de violencia, también racial. Muchas de estas cuestiones, además, están transitadas sobre la línea, en el terreno de los grises.

Es decir, que bien, lo que se dice bien, pues uno no lo pasa leyéndola… Es una historia que pone en aprietos morales, que remueve y que nos presenta una cara de la sociedad dramática y terrible, con un punto de vista de triste resignación. También es una novela sobre un momento y un lugar en transformación (Sudáfrica en los años 90) y sobre cómo un hecho fortuito puede cambiar tu vida.

Está narrada en tercera persona y se da voz a un personaje con una ética muy cuestionable, lo cual se presta a los típicos malentendidos que pueden identificar a dicho personaje con el propio autor. Esto ya me lo he encontrado en algunas reseñas.

Lo que menos me ha gustado es sentir que los personajes a menudo actúan de manera poco lógica; como guiados, unas veces, por un fatalismo un tanto impostado y, otras, por un extraño síndrome de Estocolmo; pero también sabemos que la vida a veces es exactamente eso.

Esté libro de Stephen King sobre el oficio de escribir me ha parecido tan interesante como triste.

El autor se muestra sincero a la hora de revelar sus trucos de escritor y los pasos que le han llevado a su abrumador éxito de ventas. Es un tipo inteligente y se expresa con sentido del humor en todo momento. No pontifica y resulta humilde, a la vez que demuestra controlar los resortes del mundo editorial.

Sin embargo, y aquí viene la parte triste, también parece un manual para convertirse en el perfecto escritor de best sellers: esos autores de estilo claro, preciso, de buen ritmo, que manejan un argumento trepidante que van dosificando con inteligencia. El problema es que a muchos todas estas cosas nos resultan tan positivas a priori como anodinas en el fondo.

Me resulta especialmente peliaguda una parte en la que pone como ejemplo de buena práctica de todo aspirante a escritor el mandar de manera compulsiva relatos a revistas amoldando su estilo a lo que cada una de ellas demande; es decir, adaptar tu estilo al de una industria que muchas veces hace gala de una espantosa homogeneidad literaria.

Leí este libro hace muchos años y tenía pendiente hacerlo otra vez, cosa que conviene hacer con los clásicos. Pocas veces he leído algo tan sensorial. El lenguaje y la estructura consiguen contagiar una densa atmósfera desasosegante, tan oscura como un profundo pantano.

No es un libro fácil, a pesar de su brevedad. Para avanzar es necesario abrirse camino a machetazos entre la jungla de inacabables párrafos sin apenas diálogos, pero a veces eso es necesario para encontrar la alta literatura, la que resuena.

Lo único que no me ha gustado es que creo que no está del todo bien conseguida el aura de misterio y fascinación por Kurtz. Hasta la parte final del libro la impresión es de que se trata de un comerciante ambicioso y poco más; o quizá lo que me pasa es que en Apocalypse Now está tan magistralmente conseguida a través de un in crescendo tan perfecto que ahora esto me sabe a poco.

Huid de la edición de Alianza de bolsillo, ya que el desaprensivo editor te destripa el final libro en una de sus primera notas. De verdad que cuesta entender que ocurran estas cosas.

Para acabar, me gustaría dejar una cita textual del autor que refleja su opinión acerca de la colonización del Congo: "el saqueo más vil que jamás ha desfigurado la historia de la conciencia humana y la exploración geográfica". Va dedicada a quienes piensan que este libro es racista e imperialista. No han entendido nada.

Tres relatos bastante desiguales, en mi opinión. Mi volumen incluye:

La muerte de Iván Ilich El padre Sergio Después del baile Veo que en otras ediciones aparecen otros distintos aparte del que da título al libro.

El primero es impresionante. La descripción pormenorizada de los sentimientos de un hombre ante su enfermedad y posterior muerte es de una maestría sublime. Puedes sentir su angustia, sus remordimientos, sus miedos y sus mezquindades ante semejante trance, hasta el punto que te parece imposible conocer mejor a un personaje.

Los otros dos me han parecido menos interesantes. "El padre Sergio" es una historial de renuncia religiosa con la que no he conectado demasiado y que se enreda un poco más de lo deseable. "Después del baile" es mucho más breve que los otros dos y no deja de ser una anécdota bien contada que encierra una reflexión sobre la violencia que se esconde bajo la imagen de respetabilidad de la alta sociedad militar.

Los maestros rusos son pa cuidarlos.

Tres relatos bastante desiguales, en mi opinión. Mi volumen incluye:

• La muerte de Iván Ilich
• El padre Sergio
• Después del baile

Veo que en otras ediciones aparecen otros distintos aparte del que da título al libro.

El primero es impresionante. La descripción pormenorizada de los sentimientos de un hombre ante su enfermedad y posterior muerte es de una maestría sublime. Puedes sentir su angustia, sus remordimientos, sus miedos y sus mezquindades ante semejante trance, hasta el punto que te parece imposible conocer mejor a un personaje.

Los otros dos me han parecido menos interesantes. "El padre Sergio" es una historial de renuncia religiosa con la que no he conectado demasiado y que se enreda un poco más de lo deseable. "Después del baile" es mucho más breve que los otros dos y no deja de ser una anécdota bien contada que encierra una reflexión sobre la violencia que se esconde bajo la imagen de respetabilidad de la alta sociedad militar.

No soy muy seguidor de Eels, aunque los he escuchado en ocasiones, así que lo más positivo de este libro ha sido poder acercarme más y mejor a sus canciones. La experiencia de escuchar un disco cambia mucho cuando conoces las circunstancias que inspiraron su composición, sobre todo cuando las letras están en un idioma que no dominas.

Por lo demás, es un libro muy ameno y agridulce sobre la propia existencia, con una perspectiva de melancólico optimismo que a mi me agrada. Parece que el autor ha pasado por demasiadas tragedias en su vida y ya no tiene nada que temer ni perder. Tampoco creo que lo que cuente sea nada extraordinario, salvo el suicidio de su hermana, ya que mucha gente pierde a sus padres siendo joven.

Por otro lado, siempre es extraño leer una autobiografía y asumir el sesgo brutal que ello implica. El autor es consciente e intenta quitarse importancia, pero a veces eso se percibe como una incómoda falsa modestia. Dicen las malas lenguas que es un tipo bastante insoportable y aquí y allá puedes intuirlo. Se pone un poco pesado con la idea de haber mantenido su integridad como artista contra viento y marea y, pese a ello, haber triunfado. También creo que se pasa rellenando el texto con tantas letras de sus canciones.

Pese a todo, a mí me ha caído bien. Bueno, regular.

Javier Reverte murió en octubre de 2020. En esos días pude leer en la prensa notas sobre su vida y obra, que desconocía totalmente al estar compuesta casi exclusivamente por libros de viajes, que es un género que no trabajo. No recuerdo cómo ni dónde, me encontré con una reseña de este “Todos los sueños del mundo” y me pareció que podría ser una joyita bajo el radar y una rareza en su trayectoria que merecería la pena leer. Me equivoqué a medias.

El argumento no podía ser más atractivo para mis gustos: la decadencia personal de un señor en plena crisis de la mediana edad que se encuentra alienado en el sucio Madrid de los 90.

Creo que el autor trata en esta novela de dar una de cal y otra de arena al alternar de una manera demasiado premeditada pasajes de honda reflexión y alto nivel literario con episodios banales y aventurillas de humor chusco que no interesan demasiado. Esto se percibe como una calculada estrategia comercial que resta credibilidad a la obra, a pesar de que el autor demuestra en numerosas ocasiones que sabe escribir a un nivel excelso. No en vano, es uno de los libros en los que más pasajes he subrayado (una manía mía).

Pero también ocurre que el libro se hace demasiado extenso para lo que cuenta. Una y otra vez se incide en las mismas anécdotas urbanas (mil veces entra Jaime al bar a emborracharse, mil veces recorre Madrid en coche…), sin gracia e interés en la mayoría de las ocasiones y además narradas de manera muy pormenorizada. Hay pasajes aparentemente humorísticos (como el del suicida en la cornisa) que parecen sacados de un especial de José Mota, que a lo mejor en la tele te hacen gracia, pero leerlos da mucha pereza.

No ha ayudado tampoco un estilo narrativo a veces rancio y canallesco que ha envejecido un poco mal. La manera de referirse a la mujer transexual, por ejemplo, se hace hoy bastante injustificable, a pesar de tratarse de un personaje bondadoso y positivo en el fondo.

No obstante, ya digo que los pasajes más reflexivos tienen un nivel sobresaliente, en cuanto a la forma y el fondo. Si además odias la ciudad de Madrid igual que yo, puede que el libro te guste.

Uno empieza a leer y a veces tiene la tentación de pensar que no es para tanto su fama, que es una novela ligera sobre unos personaje frívolos que tienen conversaciones banales; sin embargo, aquí y allí empiezas a encontrar como lector lo que se supone que confiere a esta obra su estatus de mito literario: la poderosa descripción de un hecho, de una idea o de un personaje con las palabras precisas y resonantes que te conmueven de manera única.

Una sola frase con semejante calidad supera, en mi opinión, a todos los arcos narrativos intrincados de la literatura universal de consumo. El retrato de la miseria moral de los, en apariencia, alegres protagonistas de estos felices años 20 es tan sutil como demoledora, aunque en ocasiones acaba uno hasta el gorro de ellos y de sus vidas.

He leído una traducción antigua, de E. Piñas, que en ocasiones me ha parecido un tanto forzada en algunas expresiones. No puedo estar seguro de que no sean giros raros del propio autor, pero apostaría a que hoy hay mejores traducciones.