User Profile

Es uno de esos libros que nunca sé si son algo excepcional o una tomadura de pelo. El formato, a base de apuntes tan breves, a veces parece una colección de tweets insustanciales y otras algo profundo y cincelado con una gran sabiduría que sin embargo se me escapa por no estar bien desarrollada. Todo me parece demasiado perezoso y con una pátina de poesía que a mí no me llama mucho la atención.

Lo que más me ha gustado es la colección de datos sobre el azul en la cultura clásica y popular, pero yo qué sé, eso te vale para un buen artículo en el New Yorker o algo así. Lo realmente interesante ha sido buscar todas esas cosa en internet.

Le daré otra oportunidad porque algunos apuntes hechos desde la depresión de la escritora sí me han parecido emocionantes, pero no creo que sea un libro que vaya a pasar a la historia ni mucho menos.

Como anécdota: utiliza la palabra "follar" unas 235 veces, cosa llamativa en un libro tan breve.

Este es el típico libro que está en una estantería de la casa de tus padres del pueblo en una edición vieja, amarillenta y destartalada y al que no has hecho caso jamás (es mentira, me lo compré de segunda mano, pero tiene esa pinta).

Llegué a él por una recomendación de Rodrigo Cortés en el podcast "Aquí hay dragones". El director prometía un misterio de andar por casa que acaba siendo una epopeya colosal, lo cual me sedujo lo suficiente como idea. Me da rabia admitir que no he encontrado suficiente épica a ese viaje, pues no deja de ser una tontuna adolescente que se alarga demasiado y que incluso me ha resultado hasta antipática. Joder, que simplemente bastaba con PREGUNTAR UNA DIRECCIÓN A UN VECINO para resolver el "misterio". Pues no lo hacen, tócate los cojones.

Pero bueno, al final sí que he podido encontrar cosas muy buenas en la novela, aunque no ha sido su argumento, precisamente. Ni siquiera su ambientación campestre y bucólica, que podría haber recordado bastante a "El camino" en versión franchute si el autor françés tuviera el talento literario de Delibes, que tampoco es el caso. Sin embargo, el tono melancólico de la obra, sobre todo de su tramo final me ha parecido muy proustiano y me ha encantado: juventud perdida, amores malogrados y amistades que jamás volverán. La novela mejora una barbaridad cuando la aventura queda atrás y se empieza a hablar sobre lo que hay debajo, cuando pasa el tiempo y el dolor de la vida empieza a aflorar en los protagonistas adolescentes.

Debo decir, por último, que no he leído este libro en la mejor época de mi vida, por lo que a lo mejor todo esto que estoy diciendo es exactamente al revés.

Werner Herzog rodó Fitzcarraldo en 1981, una película en la que se cuenta cómo un personaje alucinado hizo pasar un barco a través de una montaña en mitad de la selva amazónica.

Resulta muy curioso que el diario de rodaje de un extravagante director de cine alemán funcione como literatura que toca las fibras más sensibles. Es un libro que he visto muchas veces recomendado en ese sentido por gente de la que me fío y lo único que puedo decir es que estaban en lo cierto.

Hay algo en lo que cuenta y en cómo lo cuenta que propicia esa magia febril. Seguramente el dónde también es importante. En la narración asistimos atónitos a una empresa imposible en un ambiente hostil que se convierte poco a poco en una especie de idea universal en la que podemos identificar todos nuestros sueños. Una extraña poesía y trascendencia impregna todo el relato, de tal manera que asumimos como propio este empecinamiento imposible e inútil, identificándolo con nuestros empeños más cotidianos, porque, en el fondo, ¿por qué hacemos las cosas?, ¿para qué? De eso creo que va el libro.

Es una obra larga, difícil, incómoda e inhóspita, pero algo te lleva a acabarla y a apreciar en cada página la fascinación por una idea que no vale la pena y que precisamente por ello es importante.

Empecé a leerlo en un momento dulce y lo he terminado en uno de los peores de mi vida. No tengo claro si ha ayudado en algún momento tener esta historia de fondo, pero sí creo que ha merecido la pena.

En esta tercera parte de la trilogía el autor vuelve al estilo en alto contraste y para mi gusto todo queda de nuevo demasiado duro e inexpresivo (como en el de Miguel Hernández). El estilo en blanco y negro puro creo que es más apropiado para macarradas de acción a lo Frank Miller. Para estas historias a mí no me parece buena elección, a pesar de que hay algunos pasajes fantásticos (las esculturas que cobran vida, por ejemplo) en los que sí funciona mejor.

El hilo narrativo se apoya en la idea de un teatro onírico de ultratumba en el cual los hermanos Machado cuentan sus movidas. La idea es buena, ya que gracias a este recurso las biografías no quedan tan deslavazadas como en el de Miguel Hernández. El fallo está en el diseño de ese teatro, demasiado geométrico y frío. No sé, el dibujo de este hombre no es lo mío.

Por último, quiero hacer un llamamiento a los autores de cómic: poned mayor tamaño a las tipografías, por favor, que los señores que tenemos presbicia son los que nos gastamos los dineros. En los bocadillos en los que hablan las esculturas he tenido que sacar la lupa del móvil, joder.

La edición es la hostia, ahí ninguna pega. Hará muy bonito en la estantería con ese separador con la bandera republicana bien a la vista.

Bastante mejor que el de Miguel Hernández. Aquí el hilo narrativo es muy concreto al centrarse en el viaje a Nueva York que hizo el poeta, por lo que todo fluye muy bien.

El estilo de dibujo es mucho más interesante también, ya que incorpora semitonos en grises que matizan las expresiones y los escenarios. Hay viñetas a toda página impresionantes (ese Lorca que se erige como un rascacielos capítulo a capítulo) y los fotomontajes que acompañan a los poemas vanguardistas que hay al final (son una fumada gorda, por cierto) tienen un gran nivel artístico.

Lo único que no me ha gustado es que se apoya en un recurso de dibujo que consiste en añadir continuamente unas manchitas a las caras y las ropas. Imagino que es para crear texturas, pero la sensación es que los personajes tienen acné o se han manchado con el café. No entiendo esa decisión artística, la verdad.