Reviews and Comments

"¡Ojalá hubiese sido unos años más joven o diez años más vieja!".

Esta frase resume a la perfección una sensación que me ha acompañado durante toda la lectura, y con la que además he conectado bastante en lo personal. Se trata de una incertidumbre existencial, profunda y radicalmente confusa, sobrevenida en ese momento vital en el que se deja atrás la etapa infantil -en un sentido muy amplio que incluye la adolescencia y esa extraña madurez temprana que tiene mucho de temprana y, en fin, poco o nada de madurez- para mirar de frente y sin red de seguridad hacia lo que será la propia vida. Un panorama que, por norma general en este modelo de desposesión sistemática que es el capitalismo, presenta ante ti más incógnitas amenazantes que cómodas certezas.

La voz de Marget cuenta con un cuestionamiento crítico, quizá propio de la inocencia juvenil, mediante el que se observa el cruel funcionamiento de un sistema de organización social, política y económica que convierte las vidas de las grandes mayorías en una carrera extenuante para evitar ser atrapadas por la miseria. De fondo, un sentimiento apasionado de conexión con la naturaleza coloca el territorio en el centro de este relato sobre la precarización capitalista. Quizá las colinas, los pájaros o los ríos sean motivos suficientes para existir en paz, para disfrutar de la vida, pero la quemazón provocada por la pobreza dinamita cualquier atisbo de armonía.

Un Benidorm futurista, colonizado por ese "progreso" que esconde, en realidad, un incremento de la desigualdad entre las grandes mayorías -precarizadas, condenadas a una explotación creciente y con el aspiracionismo como único motor- y las clases más privilegiadas. Tanto es así, que las primeras trabajan en un régimen esclavizante para permitir a las segundas extender sus consciencias -¿sus vidas?- hasta el infinito.

Ío se ha tragado la mentira de la meritocracia, pero desde el mismo inicio de la novela comprueba que los anhelados ascensos son poco menos que una trampa para personas que, como él, no pertenecen a los de arriba. Y así, con un ascenso agridulce, echa a rodar una aventura escrita con un ritmo entretenidísimo por Ana Saiz, que llevará al protagonista a replantearse sus aspiraciones y a cuestionar el modelo de sociedad que le venden como "lo civilizado" frente al caos (y la horchata).

El libro se lee con una facilidad que habla muy bien de su autora, sobre todo porque eso no le impide proponer algunas reflexiones muy interesantes sobre la estigmatización de "los otros" e incluso otras de temática mucho más existencial.

Reseñar 'El cielo de la selva' es imposible. Es un libro sobre el que no vas a entender muchas cosas hasta que te adentres en él, y ni siquiera eso es garantía de comprensión total. Angustiante, oscuro, húmedo, opresivo, sangriento en ocasiones y crudo. Muy, muy crudo.

Vilar Madruga recurre al terror ambiental para retratar la violencia patriarcal, porque hacerlo desde el realismo hace tiempo que dejó de ser suficiente para abarcar sus dimensiones. La novela habla sobre cómo el sistema rompe a las mujeres desde dentro -siempre- y también a nivel físico, corporal -muchísimas veces, demasiadas-, pero sobre todo pone ante nosotras la dolorosa huella que deja en sus vidas y la crueldad con la que las responsabilizamos de su propia agonía. Para ello, utiliza la maternidad como instrumento narrativo, y lo hace con una maestría que pone los pelos de punta.

En 'El cielo de la selva' las "malas madres" no están estigmatizadas, sino todo lo contrario. Su comportamiento se presenta como parte de una herida ejercida por la estructura patriarcal -por los hombres, no quiero refugiarme en lo abstracto de los conceptos teóricos-, y no como una decisión reprochable. Así, la crudeza de la autora es sinónimo de honestidad y de empatía, es una crudeza radicalmente alejada del morbo que, en su lugar, genera una conexión sentimental con vidas marginalizadas al extremo.

"Mi madre miró en mi dirección, como si pudiera verme a través de la oscura rendija de madera vieja. -Nunca seas como los hombres".

La cita es de una de las primeras páginas de 'Brujas de arena' y, de la misma forma que ocurre en la novela, quiero empezar esta reseña con ella a modo de aviso: si eres un abanderado del "not all men", mejor no sigas leyendo.

Esta es una historia de sororidad y resistencia femeninas ante la opresión patriarcal, pero también -incluso diría que es sobre todo- un retrato del dolor que provoca el patriarcado en los hombres, concretamente en aquellos que tratan de salir de sus lógicas violentas. Desde la primera página, Kilian actúa movido por esa petición desesperada de su madre, momentos antes de ser asesinada por bruja: "Nunca seas como los hombres". Con esa premisa en mente, el protagonista es capaz de identificar una estructura de dominación que para otros es del todo natural e incuestionable. Kilian no quiere ser como los hombres, pero vive en una sociedad que le separa de las mujeres y le impide establecer los vínculos en los que ellas se apoyan para sobrevivir, y eso le provoca un sentimiento de soledad muy doloroso.

Me ha gustado mucho cómo se utiliza el epíteto "bruja" como herramienta de sanción masculina no solo para aquellas mujeres con poderes mágicos, sino para cualquiera que no acate los mandatos de género que les obligan a recluirse en los hogares y participar de la vida pública siempre en una posición de subordinación absoluta. Bruja es la mujer que lanza rayos por las manos, pero también la que se atreve a trabajar por su cuenta, a viajar sola o, en general, a construir una vida que no dependa de un hombre.

Con respecto a la narración en sí misma, 'Brujas de arena' es un libro con un ritmo muy ágil, que te pide seguir leyendo. El personaje de Zoe dinamiza la acción y, en mi opinión, es uno de los grandes atractivos de la novela. Además, yo la he leído como una mujer neurodivergente -lo raro sería lo contrario, sabiendo cómo ha sido su vida- y me ha encantado que esa diferencia con respecto a la norma se trate con total naturalidad.

Podría seguir hablando durante horas, porque me ha maravillado. Tenía muchas ganas de leer a Marina Tena Tena y ha superado todas mis expectativas.

----------------------SPOILER----------------------

El arco de personaje del padre de Indivar y Kilian me ha generado muchas dudas. Primero me gustó que, durante toda la narración, la autora aleje cualquier mínima posibilidad de blanquear lo que hizo. Sus hijxs le repudian y eso no va a cambiar, basta de utilizar el amor fraternal, la amistad o cualquier vínculo para quitarle peso a la violencia machista. Sin embargo, hay una cierta redención al final que me gustaría leer como una -otra- metáfora de cómo el patriarcado empuja a los hombres hacia la infelicidad y el dolor, pero no puedo evitar que me chirríe un poco el hecho de que termine muriendo casi como un héroe.

Concederle a la conversación pública digital el salvoconducto del humor irreverente, de los memes, y esa apariencia de lejanía etérea que la separa del 'mundo real' ha convertido internet en un verdadero criadero de potenciales terroristas misóginos. Así de crudo. Si no me crees, puedes dejar aquí la reseña y hacerte con un ejemplar de 'Los hombres que odian a las mujeres'.

Laura Bates ha llevado a cabo una escrupulosa labor de investigación cuyo resultado es esta radiografía detalladísima del ecosistema del odio de extrema derecha online. Este libro es un texto imprescindible para entender los diferentes movimientos ideológicos que vertebran la "machosfera", desde los más abiertamente violentos hasta aquellos a los que hemos permitido emerger de los foros oscuros y tomar parte en programas de televisión de máxima audiencia, cosechar millones de seguidores e incluso llevar discursos en nombre de los que se han cometido atentados terroristas a las instituciones de diversos Estados.

Con eso ya alcanzaría para ser un ensayo de enorme interés, pero hay más: la narración de Bates nos lleva desde las redes de captación de jóvenes que se encuentran en una suerte de deriva ideológica y existencial, hasta la perpetración de varios atentados terroristas directamente conectados con la "machosfera", pasando -y deteniéndose con particular atención- por las condiciones que empujan a chavales hacia la radicalización violenta. Un estudio completísimo repleto de informaciones que contrastan y certifican el relato de la autora.

En 'El arte de amar', Fromm critica el capitalismo y ciertas lógicas insertas en el concepto de amor romántico/tradicional. Esta premisa, así, desgajada del conjunto del libro, le aseguraría tres/cuatro estrellas en mi reseña. Sin embargo, su lectura me ha resultado decepcionante y en muchos tramos aburrida.

Un par de comentarios explícitamente homófobos y un tufo a ese machismo biologicista que presenta al hombre y la mujer como "polos opuestos" para justificar, en el más leve de los casos, las desigualdades de género, me han generado un rechazo difícilmente soslayable.

Por lo demás, creo que es de justicia reconocer la claridad con la que trata la conquista capitalista del terreno del amor, convertido en poco menos que un mercado de valores.

Hay muchos libros buenísimos sobre el tema que, quizá por una mera cuestión temporal, pueden leerse sin tener que taparnos la nariz en ciertas páginas. Mi consejo es olvidar este e ir a por alguno de esos.

'El dragón de su majestad' es una novela ligera, ágil y perfecta para personas a las que les gustan los dragones y la literatura bélica. En mi caso, ese segundo elemento, el de la guerra, me ha hecho no entrar demasiado en la narración. Ciertamente, me ha costado terminar el libro e incluso he valorado abandonarlo en un par de ocasiones.

La presencia de escenas centradas en tácticas de combate y conversaciones en torno a la guerra ha sido excesiva para mi gusto. Por otro lado, la descripción que se hace de los dragones y el papel que cumplen como personajes en la novela me parece brillante, me ha hecho sonreír y también pasarlo mal; en definitiva, he conectado mucho con esa parte del libro.

Por último, creo que debe reconocerse la intención de Novik de introducir personajes femeninos en una novela de fantasía histórica en la que, por el contexto en el que se desarrolla la acción -ejército británico durante el siglo XVIII-, podría no haberlo hecho en nombre de la coherencia narrativa. Además, se tratan más o menos explícitamente temas relativos a la desigualdad de género. Y aquí viene el pero: en algunos momentos he sentido que las mujeres son tratadas con cierta condescendencia patriarcal. Quizá es una sensación mía, quizá haya que tener en cuenta que la novela se publicó hace casi veinte años. No lo sé.

Gracias a la entrevista con la autora que incluye Voces de lo Insólito en todos sus relatos, mi lectura de 'Cuando florece, el mundo cambia' ha sido infinitamente mejor. De hecho, he sentido la necesidad de releerlo tras terminar con la entrevista a Izzy Wasserstein.

----- Posibles spoilers -----

En la entrevista, la autora admite que una de las ideas que le rondaban al escribir este relato tiene que ver con lo que hacemos con la herencia de dominación colonial que recibimos quienes nacemos en Occidente. Así, en la segunda lectura he identificado un matiz supremacista/esencialista/xenófobo en el padre y la madre de Sera. Intuyo en ese "no querer dejar huella en Lilit" un rechazo también en la otra dirección: no quieren "manchar" su identidad con la naturaleza de Lilit. Por eso les aterra tanto lo que le ha ocurrido a Sera, que no es más que un síntoma de su integración en el nuevo planeta.

"El ascensor social está roto" se ha convertido en una de esas frases instaladas en el imaginario popular que se pronuncian de forma casi automática. Si el concepto de "ascensor social" surge en cualquier conversación en la que al menos una de las interlocutoras tenga un mínimo de conciencia de clase, será difícil resistir la tentación de echar mano de dicha frase. Bien, pues después de leer 'Yeguas exhaustas' esto empieza a verse como un elemento más del argumentario aspiracionista que culpa a las pobres de su situación desfavorecida; porque si lo que ocurre es que el ascensor social está roto, al menos este existe y se puede arreglar. Sin embargo, el libro de Bibiana Collado Cabrera demuestra que el ascensor social es una ficción. No está roto porque no existe.

La protagonista, Beatriz, encarna esa verdad cruda, difícil de tragar, que te condena a ser eternamente 'perseguida' por tu origen. Es precisamente ahí donde se sitúa uno de los puntos fuertes -uno de muchos- de esta novela, brillante a la hora de retratar la huella que deja en las personas su extracción social. Como una rémora de la que es imposible deshacerse, Beatriz se ve atravesada por ciertos malestares íntimamente ligados al lugar del que procede. Malestares que, por más que se empeñen en mentir los gurús de turno, no se borran con esfuerzo ni mucho menos con méritos.

El habla, el bagaje cultural o el gusto musical tornan en brechas por las que se va escapando el falso capital social, cultural o simbólico que parece adquirirse con la acumulación de títulos universitarios y logros académicos en general. Todo mentira. Las costuras siempre terminan viéndose y, lo que es peor, desencadenando una serie de mecanismos de reajuste que mantienen un orden social concreto que Collado Cabrera resume con una sencillez pasmosa y precisa: los de abajo y/contra los de arriba. De eso trata el libro. De ese reajuste que es violento y es doloroso y es injusto.

Si además se introduce el factor género, la contundencia del reajuste aumenta, como una suerte de castigo que sanciona la osadía de haber intentado dar un paso fuera del lugar que te corresponde por nacimiento. La figura de Pedro cumple esa función. Y cuantísimos pedros hay sueltos.

Para terminar, y en esta misma línea, 'Yeguas exhaustas' ha terminado de reafirmar una idea que llevaba tiempo rondándome. Digamos que parece que este tipo de novelas que relatan la experiencia de la violencia patriarcal -sea ese o no el tema principal de la obra- están destinadas a ser leídas exclusivamente por mujeres. Tiene todo el sentido del mundo, claro. En este caso, muchísimas lectoras se sentirán identificadas con Beatriz; algunas desde la comprensión reparadora, otras desde el puro reconocimiento de violencias que habían pasado desapercibidas. Sin embargo, parece obviarse la capacidad que puede tener un libro como 'Yeguas exhaustas' para que muchísimos hombres se sientan identificados con Pedro y puedan empezar a entender las consecuencias de actos normalizados que son constitutivos de una violencia de género brutal.

Sea como sea y seas quien seas, hay que leer 'Yeguas exhaustas'.

El turismo, los viajes vacacionales y, en general, el modelo de descanso y ocio son uno de los bastiones del sistema capitalista más difíciles de impugnar. Nadie quiere cuestionarse las implicaciones de sus actos durante las vacaciones, porque estas son lo poco que nos queda para sacar la cabeza de la explotación laboral, social, vital y dar una bocanada de aire que nos permita seguir sobreviviendo hasta el siguiente respiro precario. ¿Ya no voy a poder ni disfrutar de la única motivación que me hace seguir trabajando? Nos lo quieren quitar todo. Ya sabéis.

Pero la realidad es que el turismo forma parte esencial de ese sistema del que creemos estar librándonos durante cinco noches al año, y Anna Pacheco lo demuestra con una claridad rotunda en este ensayo/trabajo de campo. El modelo vacacional sostiene constructos neoliberales tan fundamentales como el efecto clase media, el aspiracionismo, las dinámicas extractivas y colonialistas, la mercantilización del espacio público (y de la vivienda) o lo que Pacheco denomina "consumo desesperado o de evasión", una expresión de lo más explicativa.

Es importantísimo deconstruir nuestra idea del ocio y el turismo, así que es importantísimo leer este libro y tomar buena nota de lo que cuenta y de las referencias bibliográficas -muchas, variadas, fantásticas- que ofrece.