Reviews and Comments

Concederle a la conversación pública digital el salvoconducto del humor irreverente, de los memes, y esa apariencia de lejanía etérea que la separa del 'mundo real' ha convertido internet en un verdadero criadero de potenciales terroristas misóginos. Así de crudo. Si no me crees, puedes dejar aquí la reseña y hacerte con un ejemplar de 'Los hombres que odian a las mujeres'.

Laura Bates ha llevado a cabo una escrupulosa labor de investigación cuyo resultado es esta radiografía detalladísima del ecosistema del odio de extrema derecha online. Este libro es un texto imprescindible para entender los diferentes movimientos ideológicos que vertebran la "machosfera", desde los más abiertamente violentos hasta aquellos a los que hemos permitido emerger de los foros oscuros y tomar parte en programas de televisión de máxima audiencia, cosechar millones de seguidores e incluso llevar discursos en nombre de los que se han cometido atentados terroristas a las instituciones de diversos Estados.

Con eso ya alcanzaría para ser un ensayo de enorme interés, pero hay más: la narración de Bates nos lleva desde las redes de captación de jóvenes que se encuentran en una suerte de deriva ideológica y existencial, hasta la perpetración de varios atentados terroristas directamente conectados con la "machosfera", pasando -y deteniéndose con particular atención- por las condiciones que empujan a chavales hacia la radicalización violenta. Un estudio completísimo repleto de informaciones que contrastan y certifican el relato de la autora.

En 'El arte de amar', Fromm critica el capitalismo y ciertas lógicas insertas en el concepto de amor romántico/tradicional. Esta premisa, así, desgajada del conjunto del libro, le aseguraría tres/cuatro estrellas en mi reseña. Sin embargo, su lectura me ha resultado decepcionante y en muchos tramos aburrida.

Un par de comentarios explícitamente homófobos y un tufo a ese machismo biologicista que presenta al hombre y la mujer como "polos opuestos" para justificar, en el más leve de los casos, las desigualdades de género, me han generado un rechazo difícilmente soslayable.

Por lo demás, creo que es de justicia reconocer la claridad con la que trata la conquista capitalista del terreno del amor, convertido en poco menos que un mercado de valores.

Hay muchos libros buenísimos sobre el tema que, quizá por una mera cuestión temporal, pueden leerse sin tener que taparnos la nariz en ciertas páginas. Mi consejo es olvidar este e ir a por alguno de esos.

'El dragón de su majestad' es una novela ligera, ágil y perfecta para personas a las que les gustan los dragones y la literatura bélica. En mi caso, ese segundo elemento, el de la guerra, me ha hecho no entrar demasiado en la narración. Ciertamente, me ha costado terminar el libro e incluso he valorado abandonarlo en un par de ocasiones.

La presencia de escenas centradas en tácticas de combate y conversaciones en torno a la guerra ha sido excesiva para mi gusto. Por otro lado, la descripción que se hace de los dragones y el papel que cumplen como personajes en la novela me parece brillante, me ha hecho sonreír y también pasarlo mal; en definitiva, he conectado mucho con esa parte del libro.

Por último, creo que debe reconocerse la intención de Novik de introducir personajes femeninos en una novela de fantasía histórica en la que, por el contexto en el que se desarrolla la acción -ejército británico durante el siglo XVIII-, podría no haberlo hecho en nombre de la coherencia narrativa. Además, se tratan más o menos explícitamente temas relativos a la desigualdad de género. Y aquí viene el pero: en algunos momentos he sentido que las mujeres son tratadas con cierta condescendencia patriarcal. Quizá es una sensación mía, quizá haya que tener en cuenta que la novela se publicó hace casi veinte años. No lo sé.

Gracias a la entrevista con la autora que incluye Voces de lo Insólito en todos sus relatos, mi lectura de 'Cuando florece, el mundo cambia' ha sido infinitamente mejor. De hecho, he sentido la necesidad de releerlo tras terminar con la entrevista a Izzy Wasserstein.

----- Posibles spoilers -----

En la entrevista, la autora admite que una de las ideas que le rondaban al escribir este relato tiene que ver con lo que hacemos con la herencia de dominación colonial que recibimos quienes nacemos en Occidente. Así, en la segunda lectura he identificado un matiz supremacista/esencialista/xenófobo en el padre y la madre de Sera. Intuyo en ese "no querer dejar huella en Lilit" un rechazo también en la otra dirección: no quieren "manchar" su identidad con la naturaleza de Lilit. Por eso les aterra tanto lo que le ha ocurrido a Sera, que no es más que un síntoma de su integración en el nuevo planeta.

"El ascensor social está roto" se ha convertido en una de esas frases instaladas en el imaginario popular que se pronuncian de forma casi automática. Si el concepto de "ascensor social" surge en cualquier conversación en la que al menos una de las interlocutoras tenga un mínimo de conciencia de clase, será difícil resistir la tentación de echar mano de dicha frase. Bien, pues después de leer 'Yeguas exhaustas' esto empieza a verse como un elemento más del argumentario aspiracionista que culpa a las pobres de su situación desfavorecida; porque si lo que ocurre es que el ascensor social está roto, al menos este existe y se puede arreglar. Sin embargo, el libro de Bibiana Collado Cabrera demuestra que el ascensor social es una ficción. No está roto porque no existe.

La protagonista, Beatriz, encarna esa verdad cruda, difícil de tragar, que te condena a ser eternamente 'perseguida' por tu origen. Es precisamente ahí donde se sitúa uno de los puntos fuertes -uno de muchos- de esta novela, brillante a la hora de retratar la huella que deja en las personas su extracción social. Como una rémora de la que es imposible deshacerse, Beatriz se ve atravesada por ciertos malestares íntimamente ligados al lugar del que procede. Malestares que, por más que se empeñen en mentir los gurús de turno, no se borran con esfuerzo ni mucho menos con méritos.

El habla, el bagaje cultural o el gusto musical tornan en brechas por las que se va escapando el falso capital social, cultural o simbólico que parece adquirirse con la acumulación de títulos universitarios y logros académicos en general. Todo mentira. Las costuras siempre terminan viéndose y, lo que es peor, desencadenando una serie de mecanismos de reajuste que mantienen un orden social concreto que Collado Cabrera resume con una sencillez pasmosa y precisa: los de abajo y/contra los de arriba. De eso trata el libro. De ese reajuste que es violento y es doloroso y es injusto.

Si además se introduce el factor género, la contundencia del reajuste aumenta, como una suerte de castigo que sanciona la osadía de haber intentado dar un paso fuera del lugar que te corresponde por nacimiento. La figura de Pedro cumple esa función. Y cuantísimos pedros hay sueltos.

Para terminar, y en esta misma línea, 'Yeguas exhaustas' ha terminado de reafirmar una idea que llevaba tiempo rondándome. Digamos que parece que este tipo de novelas que relatan la experiencia de la violencia patriarcal -sea ese o no el tema principal de la obra- están destinadas a ser leídas exclusivamente por mujeres. Tiene todo el sentido del mundo, claro. En este caso, muchísimas lectoras se sentirán identificadas con Beatriz; algunas desde la comprensión reparadora, otras desde el puro reconocimiento de violencias que habían pasado desapercibidas. Sin embargo, parece obviarse la capacidad que puede tener un libro como 'Yeguas exhaustas' para que muchísimos hombres se sientan identificados con Pedro y puedan empezar a entender las consecuencias de actos normalizados que son constitutivos de una violencia de género brutal.

Sea como sea y seas quien seas, hay que leer 'Yeguas exhaustas'.

El turismo, los viajes vacacionales y, en general, el modelo de descanso y ocio son uno de los bastiones del sistema capitalista más difíciles de impugnar. Nadie quiere cuestionarse las implicaciones de sus actos durante las vacaciones, porque estas son lo poco que nos queda para sacar la cabeza de la explotación laboral, social, vital y dar una bocanada de aire que nos permita seguir sobreviviendo hasta el siguiente respiro precario. ¿Ya no voy a poder ni disfrutar de la única motivación que me hace seguir trabajando? Nos lo quieren quitar todo. Ya sabéis.

Pero la realidad es que el turismo forma parte esencial de ese sistema del que creemos estar librándonos durante cinco noches al año, y Anna Pacheco lo demuestra con una claridad rotunda en este ensayo/trabajo de campo. El modelo vacacional sostiene constructos neoliberales tan fundamentales como el efecto clase media, el aspiracionismo, las dinámicas extractivas y colonialistas, la mercantilización del espacio público (y de la vivienda) o lo que Pacheco denomina "consumo desesperado o de evasión", una expresión de lo más explicativa.

Es importantísimo deconstruir nuestra idea del ocio y el turismo, así que es importantísimo leer este libro y tomar buena nota de lo que cuenta y de las referencias bibliográficas -muchas, variadas, fantásticas- que ofrece.

Llevaba mucho tiempo posponiendo el momento de empezar a leer a Mariana Enríquez, no sé si por respeto a una figura de tanta importancia en la literatura contemporánea o por miedo a que no me gustase. Quizá era el vértigo de las expectativas. 'Nuestra parte de noche' lo ha superado todo con creces.

Ya desde la forma se puede observar que se trata de una obra maestra, con una estructura temporal confusa, que avanza y retrocede años sin una lógica identificable mientras intercala puntos de vista, diálogos en estilo directo e indirecto o incluso enfoques narrativos diferentes con una brillantez que, honestamente, se escapa de mi comprensión. Con el libro recién terminado, echo la vista atrás y me parece inexplicable que una estructura así funcione de la forma en que lo hace.

'Nuestra parte de noche' es un relato sobre el precio del poder; pero no en abstracto, sino enmarcado en una sociedad cuyos cimientos están podridos por el desigual reparto de los recursos y en la que, además, quienes se encuentran en el vértice superior de la pirámide viven con el único propósito de acumular más y más privilegios. Cueste lo que cueste. Y ahí pone el ojo Enríquez, en lo que cuesta, que es muchísimo, todo, pero es un precio que siempre pagan las de abajo. De hecho, en la narración opera una suerte de división de clase, sutil pero omnipresente, que articula la existencia de dos tonos radicalmente opuestos: una brutalidad inhumana, cruda y sanguinaria en los poderosos, y una ternura delicada, una entrega fiel, paciente e incondicional en las clases trabajadoras. Mercedes y Luis, respectivamente, son los personajes paradigmáticos de cada uno de ellos. Juan, el que encarna la combinación de ambos mundos. Y Gaspar... Gaspar lo es todo en esta novela. En Gaspar está la huella del terror experimentado por su padre, y esa presencia terrible sirve para elevar infinitamente, por contraste, la intensidad del amor que le rodea, como un escudo protector contra un pasado que amenaza con volver y mancharlo todo con la ambición criminal, de nuevo, de los poderosos.

Según escribo esta reseña me doy cuenta de que la historia que quiere contar Mariana Enríquez quizá no sea más -ni menos- que ese retrato de la violencia con la que unos pocos pisotean al resto para mantener su posición y cómo las mayorías pisoteadas tratan de vivir con la mayor dignidad posible.

Los elementos fantásticos de terror son un recurso perfecto cuando se trata de representar una maldad tan difícil de aprehender, más en un sistema que no solo la oculta, sino que la convierte en una aspiración. La explotación, el expolio o la deshumanización están ahí, qué duda cabe, pero los poderes de la Oscuridad sirven para hacer más identificable esa crueldad profunda, inabarcable.