User Profile

En 'El beso de la mujer araña', Manuel Puig encierra la narración en la misma celda que recluye a Molina y Valentín, sus protagonistas. Si el relato estuviese pegado a la realidad de lo que viven los personajes en su encierro no habría mucho que contar, así que en lugar de eso el autor se agarra a la capacidad imaginativa de dos personas adultas con todas las horas del día para fantasear. Y el formato dialogado no hace más que intensificar al máximo ese carácter evocador: no hay voz narradora que nos proporcione descripciones de los espacios o haga avanzar la trama; en su lugar tenemos a Molina contando películas y a Valentín recordando su vida anterior.

El resultado es una novela repleta de simbolismos y muy poco aterrizada, algo con lo que personalmente conecto poco. Además, los pies de página eternos me resultaban interesantes pero igualmente crípticos en lo referente a su relación con la historia de Molina y Valentín. Quizá mi problema, como el del propio Valentín, tiene que ver con la tendencia a racionalizarlo todo y buscarle un significado a cosas que son bellas y valiosas por sí mismas.

Empecé a leer la trilogía de Los Juegos del Hambre habiendo visto las películas, alguna de ellas incluso más de una vez, y termino la última de las novelas con esa sensación de vacío que sientes al concluir una lectura que te ha fascinado. En ningún caso podría esperarme que eso me ocurriese con una historia a la que me introduje conociendo ya de antemano a dónde me iba a conducir. Dice mucho, y todo muy bueno, de la escritura de Suzanne Collins.

'Sinsajo' es mi favorito, pero la trilogía al completo es puro disfrute. No creo que descubra nada a nadie si digo que se tratan temas interesantísimos relacionados con la desigualdad sistémica y creciente a la que nos arrastra el capitalismo, la organización social como única forma de enfrentarse a ello, la crueldad de unas élites que deben deshumanizar a las grandes mayorías sociales para poder vivir tranquilas en su acumulación obscena... Pero también la sociedad del espectáculo o los hiperliderazgos en los movimientos que tratan de oponerse a los regímenes autoritarios. No obstante, Collins logra que la diversión flote por encima de todas esas reflexiones sin opacarse la una a las otras.

Nunca había sentido la Guerra Civil tan cercana como leyendo 'La península de las casas vacías'. Cercana en términos espaciales, geográficos, puesto que la novela me regaló una coincidencia maravillosa. En uno de sus capítulos se narran unos hechos ocurridos en el Palacio del Infantado de Guadalajara, y allí estaba yo, leyendo esas palabras a la sombra de un árbol precisamente situado en los jardines del Palacio del Infantado de Guadalajara. La experiencia fue preciosa y afianzó en mí esa percepción de proximidad que recorre toda la obra. La sangre de los cadáveres fluyó por este suelo.

Sin embargo, la sensación de cercanía que verdaderamente me atrapó -y aterrorizó- tiene que ver con otros dos planos: el temporal y el simbólico. Interrelacionados entre sí, la prosa de David Uclés los va tejiendo hasta evaporar toda duda acerca del impacto que seguimos arrastrando en una sociedad configurada, en gran parte, por aquel trienio de matanzas e inhumanidad cuyos ecos reverberan hoy en todas las esquinas. Hace muy poco tiempo que ocurrió y nuestra forma de percibir e interpretar el mundo no se ha alejado apenas -o, quizá, ha vuelto a acercarse- de aquella que nos empujó a matarnos con una crueldad solo aprehensible desde el realismo mágico.

No podía evitar establecer paralelismos entre estructuras de sentimiento y dinámicas discursivas presentes en diálogos o monólogos internos de personajes de 'La península', y narrativas que escucho todos los días a mi alrededor. Leída desde ese prisma, la novela es una verdadera pesadilla. Salgo de ella con una suerte de miedo premonitorio que multiplica el peso de la preocupación que ya tenía por la deriva autoritaria del Estado español. Además, agradezco que Uclés sea meridianamente claro en su texto con respecto a la responsabilidad directa e ineludible de la ofensiva ultraderechista en el inicio de la Guerra Civil. Ambos bandos cometieron crímenes, pero ni lo hicieron con una intensidad equiparable -de un lado, personas violentas que aprovecharon la coyuntura para dar rienda suelta a sus pasiones más bajas; del otro, todo un aparato ideológico respaldando y animando a cometer un genocidio en nombre de Dios, la patria o el caudillo- ni se puede obviar que el conflicto no hubiera existido sin el golpe de Estado.

Los recursos estilísticos propios del realismo mágico están integrados con muy buen gusto y, en ocasiones, actúan como una suerte de refugio retórico frente a la crudeza con la que están relatados algunos episodios especialmente conmocionantes. Recuerdo verme sobrepasado hasta las lágrimas precisamente el día que estaba leyendo en los jardines del Infantado. Por la crueldad de la escena descrita por Uclés, sí, pero sobre todo sobrepasado por el pavor que me produjo pensar en todas las personas a mi alrededor que veo capaces de arrastrar al país a semejante majadería con tal de conservar algunos de sus privilegios.

No logro determinar cuánto tiempo he tardado en leer 'El amanecer de todo', pero puedo asegurar que han sido al menos dos años. Es, sin duda, el mayor reto al que me he enfrentado en lo referente a la lectura y me he encontrado aparcando el libro durante meses por sentirme incapaz de reunir la lucidez necesaria para absorber todo lo que propone. Dicho esto, le pongo cinco estrellas porque no le puedo poner más.

Estoy plenamente convencido de que si se pudiese obligar a una parte importante de la población a leer una versión simplificada y resumida de este ensayo, la clarividencia de lo que explica tendría la fuerza suficiente como para cambiar en gran parte este orden social que nos arrastra hacia el precipicio a marchas forzadas. Aceptar un sistema que devora las vidas de la práctica totalidad de los seres vivos del planeta pasa por erradicar la posibilidad de imaginar siquiera una alternativa. La humanidad se organiza así porque estamos programadas para ello, se nos dice, pero Graeber y Wengrow desmontan indiscutiblemente este dogma con pruebas no solo irrefutables, sino también -y quizá sobre todo- muy inspiradoras.

Leed 'El amanecer de todo', regalad 'El amanecer de todo' y contadle a todo el mundo que no tenemos por qué malvivir de esta forma.