User Profile

Nunca había sentido la Guerra Civil tan cercana como leyendo 'La península de las casas vacías'. Cercana en términos espaciales, geográficos, puesto que la novela me regaló una coincidencia maravillosa. En uno de sus capítulos se narran unos hechos ocurridos en el Palacio del Infantado de Guadalajara, y allí estaba yo, leyendo esas palabras a la sombra de un árbol precisamente situado en los jardines del Palacio del Infantado de Guadalajara. La experiencia fue preciosa y afianzó en mí esa percepción de proximidad que recorre toda la obra. La sangre de los cadáveres fluyó por este suelo.

Sin embargo, la sensación de cercanía que verdaderamente me atrapó -y aterrorizó- tiene que ver con otros dos planos: el temporal y el simbólico. Interrelacionados entre sí, la prosa de David Uclés los va tejiendo hasta evaporar toda duda acerca del impacto que seguimos arrastrando en una sociedad configurada, en gran parte, por aquel trienio de matanzas e inhumanidad cuyos ecos reverberan hoy en todas las esquinas. Hace muy poco tiempo que ocurrió y nuestra forma de percibir e interpretar el mundo no se ha alejado apenas -o, quizá, ha vuelto a acercarse- de aquella que nos empujó a matarnos con una crueldad solo aprehensible desde el realismo mágico.

No podía evitar establecer paralelismos entre estructuras de sentimiento y dinámicas discursivas presentes en diálogos o monólogos internos de personajes de 'La península', y narrativas que escucho todos los días a mi alrededor. Leída desde ese prisma, la novela es una verdadera pesadilla. Salgo de ella con una suerte de miedo premonitorio que multiplica el peso de la preocupación que ya tenía por la deriva autoritaria del Estado español. Además, agradezco que Uclés sea meridianamente claro en su texto con respecto a la responsabilidad directa e ineludible de la ofensiva ultraderechista en el inicio de la Guerra Civil. Ambos bandos cometieron crímenes, pero ni lo hicieron con una intensidad equiparable -de un lado, personas violentas que aprovecharon la coyuntura para dar rienda suelta a sus pasiones más bajas; del otro, todo un aparato ideológico respaldando y animando a cometer un genocidio en nombre de Dios, la patria o el caudillo- ni se puede obviar que el conflicto no hubiera existido sin el golpe de Estado.

Los recursos estilísticos propios del realismo mágico están integrados con muy buen gusto y, en ocasiones, actúan como una suerte de refugio retórico frente a la crudeza con la que están relatados algunos episodios especialmente conmocionantes. Recuerdo verme sobrepasado hasta las lágrimas precisamente el día que estaba leyendo en los jardines del Infantado. Por la crueldad de la escena descrita por Uclés, sí, pero sobre todo sobrepasado por el pavor que me produjo pensar en todas las personas a mi alrededor que veo capaces de arrastrar al país a semejante majadería con tal de conservar algunos de sus privilegios.

No logro determinar cuánto tiempo he tardado en leer 'El amanecer de todo', pero puedo asegurar que han sido al menos dos años. Es, sin duda, el mayor reto al que me he enfrentado en lo referente a la lectura y me he encontrado aparcando el libro durante meses por sentirme incapaz de reunir la lucidez necesaria para absorber todo lo que propone. Dicho esto, le pongo cinco estrellas porque no le puedo poner más.

Estoy plenamente convencido de que si se pudiese obligar a una parte importante de la población a leer una versión simplificada y resumida de este ensayo, la clarividencia de lo que explica tendría la fuerza suficiente como para cambiar en gran parte este orden social que nos arrastra hacia el precipicio a marchas forzadas. Aceptar un sistema que devora las vidas de la práctica totalidad de los seres vivos del planeta pasa por erradicar la posibilidad de imaginar siquiera una alternativa. La humanidad se organiza así porque estamos programadas para ello, se nos dice, pero Graeber y Wengrow desmontan indiscutiblemente este dogma con pruebas no solo irrefutables, sino también -y quizá sobre todo- muy inspiradoras.

Leed 'El amanecer de todo', regalad 'El amanecer de todo' y contadle a todo el mundo que no tenemos por qué malvivir de esta forma.

Tú nunca podrías caer en una secta, ¿verdad? ¿Seguro? Si has respondido con rotundidad, 'Los que oyen' te va a hacer pensar mucho, muchísimo sobre el tema. En mi caso, al menos, así ha sido. Desde la más pura cotidianidad de una mujer que podría ser millones de mujeres -y hombres- reales, Jordan Tannahill nos guia hasta la puerta de entrada en una especie de culto místico. Y cuando estamos en el umbral, nos empuja dentro y suelta nuestra mano. Así, en varios momentos he tenido la sensación de estar un poco perdido mientras pasaba las páginas, en ausencia total de ese mapa narrativo que, de forma más o menos explícita, sitúa lo que está "bien" y lo que está "mal" en una novela. Lo digo como punto muy positivo, porque es algo verdaderamente estimulante.

Con una calidad literaria que supera con creces lo que se espera en historias de este tipo, Tannahill nos invita a reflexionar sobre qué nos puede llevar a descartar la racionalidad establecida, hasta qué punto debemos confiarlo todo a la ciencia y muchas otras cuestiones.

Una semana después de haberlo terminado, una parte de mí sigue en 'El secreto'. Cuando esto me ocurre, puede ser por dos motivos: uno, algún personaje me ha llegado tan dentro que no puedo parar de pensar en él o ella; o dos, el mundo en el que se desarrolla la trama está tan bien construido que me he sentido dentro de él durante la lectura, por lo que abandonarlo se me hace difícil. En este caso, es la segunda opción.

Esta novela podría tener la mitad de las páginas, o menos, y la trama podría desarrollarse con la misma eficacia. Pero, por suerte, la literatura -y el arte en general- es uno de los pocos ámbitos con capacidad de escapar del dogma de la productividad que nos asfixia. Donna Tartt lo logró. Si bien el propio título del libro presenta un problema al que deben enfrentarse los y las protagonistas, me atrevería a decir que este podría cambiarse por cualquier otro asunto y la novela funcionaría igual de bien, porque el peso narrativo recae sobre la construcción de la atmósfera en la que viven los personajes y cómo se va desarrollando su día a día en ese contexto espaciotemporal.

'El secreto' te envuelve en su mundo y, aunque no esté ocurriendo nada llamativo, simplemente quieres saber cómo pasan las horas allí.