Yo soy el pecado de Perceval yo dejé en mi pueblo a mi madre encerrada en una casa de piedra sentada comiendo nueces quizás viendo consumirse las rosas que plantamos juntas; cambié sus brazos por un piso vacío de tazas sin nombre y una mancha de café eterna en la encimera de la cocina que el peso de las tardes el peso de mi propia ausencia en la habitación de luz hueca no me deja levantarme y limpiar.

Por una —no me acuerdo ya de qué— reivindicación del espacio propio tengo ahora a mi madre lejos al otro lado del teléfono que me dice hija, te siento delgada en la voz te siento las costillas marcadas, ¿comes bien?

¿sientes bien?

— Amor y pan by Paula Melchor, Aurelia Duchemin, Ángelo Néstore, and 4 others