La sequía asola a los llaneros, y otra sequía más emocional asola al matrimonio de dos viejos que viven en medio de la nada. Hasta que llega un niño misterioso, que aparece como un espejismo y les da esperanza, los revitaliza, actúa como niño adoptivo... Solo para desaparecer el mismo día en que la anhelada lluvia regresa. Pero para Jesuso y Usebia aquella ya no es consuelo, es al niño al que quieren.

Un cuento de atmósfera palpable, primero seca y muerta, luego cálida y viva, finalmente torrencial y angustiosa. Se insinúa como costumbrista pero rápidamente borra esa impresión con sus descripciones y uso del lenguaje no convencionales, y cierta carga emocional y psicológica.

Veo aquí al realismo mágico del que Uslar Pietri habla en su ensayo homónimo. La situación aquí es real, no hay fantasía en el sentido convencional (la vacilación fantástica es muy tenue, de hecho se podría argumentar que ni siquiera la hay). Pero la situación que ocurre y las ópticas desde las que se las mira son tan inusuales a los estándares europeístas de la época, que resulta de un realismo mágico.