Este cuento relata la historia universal del soldado que se embarca en una guerra inútil o en alguna hazaña que le venden como gloriosa partiendo de conceptos o promesas como el honor, la religión, la aventura, la riqueza, la valentía. Todo en vano, pues lo importante lo deja atrás: la familia, el amor, la vida tranquila, quizás incluso su salud o su joven vida.

El modo en que el cuento funciona es bastante peculiar: no se trata de un soldado en un lugar, sino de soldados a lo largo de la historia. El cuento inicia tres veces: la primera, con un viejo soldado griego que se embarcará con las naves de Agamenón a Troya; la segunda, con un mozo español que viajará en la expedición de un Adelantado a imponer con sangre la religión católica a los nativos americanos y a llenarse de riquezas; la tercera, con un soldado francés que, con similares ambiciones, se dirige a América en nombre del Rey de Francia. En algún punto se vislumbra una cuarta historia, la de los soldados norteamericanos del s. XX que "como corceles wagnerianos [...] acabaríamos para siempre con la nueva Orden Teutónica". Hacia el desenlace, los soldados se muestran cada vez más desencantados, y el relato concluye con el guerrero griego desenmascarando la necedad de la Guerra de Troya y el verdadero propósito comercial de su flota.

Como en "Viaje a la semilla", me gusta el experimento de Carpentier. Otra cuestión muy satisfactoria es cómo adapta su estilo a los distintos momentos del relato: las descripciones a la Ilíada/Odisea con sus personajes epitetados y nimbados de altivos adjetivos, el español de España propio de los textos más prosaicos de fines de la Edad Media y la prosa recargada e intempestuosa del francés un poco a la romántica.

Hubo igual un par de representaciones que no me terminaron de cerrar.