Reviews and Comments

Javier Reverte murió en octubre de 2020. En esos días pude leer en la prensa notas sobre su vida y obra, que desconocía totalmente al estar compuesta casi exclusivamente por libros de viajes, que es un género que no trabajo. No recuerdo cómo ni dónde, me encontré con una reseña de este “Todos los sueños del mundo” y me pareció que podría ser una joyita bajo el radar y una rareza en su trayectoria que merecería la pena leer. Me equivoqué a medias.

El argumento no podía ser más atractivo para mis gustos: la decadencia personal de un señor en plena crisis de la mediana edad que se encuentra alienado en el sucio Madrid de los 90.

Creo que el autor trata en esta novela de dar una de cal y otra de arena al alternar de una manera demasiado premeditada pasajes de honda reflexión y alto nivel literario con episodios banales y aventurillas de humor chusco que no interesan demasiado. Esto se percibe como una calculada estrategia comercial que resta credibilidad a la obra, a pesar de que el autor demuestra en numerosas ocasiones que sabe escribir a un nivel excelso. No en vano, es uno de los libros en los que más pasajes he subrayado (una manía mía).

Pero también ocurre que el libro se hace demasiado extenso para lo que cuenta. Una y otra vez se incide en las mismas anécdotas urbanas (mil veces entra Jaime al bar a emborracharse, mil veces recorre Madrid en coche…), sin gracia e interés en la mayoría de las ocasiones y además narradas de manera muy pormenorizada. Hay pasajes aparentemente humorísticos (como el del suicida en la cornisa) que parecen sacados de un especial de José Mota, que a lo mejor en la tele te hacen gracia, pero leerlos da mucha pereza.

No ha ayudado tampoco un estilo narrativo a veces rancio y canallesco que ha envejecido un poco mal. La manera de referirse a la mujer transexual, por ejemplo, se hace hoy bastante injustificable, a pesar de tratarse de un personaje bondadoso y positivo en el fondo.

No obstante, ya digo que los pasajes más reflexivos tienen un nivel sobresaliente, en cuanto a la forma y el fondo. Si además odias la ciudad de Madrid igual que yo, puede que el libro te guste.

Uno empieza a leer y a veces tiene la tentación de pensar que no es para tanto su fama, que es una novela ligera sobre unos personaje frívolos que tienen conversaciones banales; sin embargo, aquí y allí empiezas a encontrar como lector lo que se supone que confiere a esta obra su estatus de mito literario: la poderosa descripción de un hecho, de una idea o de un personaje con las palabras precisas y resonantes que te conmueven de manera única.

Una sola frase con semejante calidad supera, en mi opinión, a todos los arcos narrativos intrincados de la literatura universal de consumo. El retrato de la miseria moral de los, en apariencia, alegres protagonistas de estos felices años 20 es tan sutil como demoledora, aunque en ocasiones acaba uno hasta el gorro de ellos y de sus vidas.

He leído una traducción antigua, de E. Piñas, que en ocasiones me ha parecido un tanto forzada en algunas expresiones. No puedo estar seguro de que no sean giros raros del propio autor, pero apostaría a que hoy hay mejores traducciones.

Es la segunda vez que la leo y me parece una obra genial, especialmente recomendable para personas que alguna vez se hayan sentido solas y obsesionadas por algo. El argumento es simplemente apasionante, con un misterio que te deja atónito desde la primera página. En ese sentido la obra sorprende por su modernidad.

Recuerdo que el libro tuvo una especie de renacimiento cuando echaban la serie Perdidos, por ser una de sus fuentes de inspiración. Es curioso que, al igual que ocurría en dicha serie, la trama tiene más interés cuando se está desarrollando que cuando las cartas se ponen encima de la mesa, descubiertas. La novela no se parece en nada a la serie, ni tiene un final tan bochornoso, que nadie trace una analogía en ese sentido, pero a mí me hubiera gustado un final para la novela un poco más ambiguo en el que el misterio y las especulaciones iniciales se prolongaran un poco. Las explicaciones finales me parecen demasiado evidentes, como en una peli de Nolan.

Otra de las cosas que pueden echar un poco para atrás es el estilo narrativo, que en su primera mitad resulta bastante intrincado. El narrador y protagonista puede desesperar un poco con sus disertaciones y sus cambios de tema, aunque ello también le da un toque de alucinación al personaje que es totalmente compatible con lo que está sucediendo. Después la sensación es que el desarrollo coge más ritmo, aunque no sé si es porque uno ya se acostumbra. No he leído nada más del autor, así que no sé hasta que punto esta manera de contar es propia del modernismo de la órbita de Borges o bien es algo creado had hoc para esta obra.

Iba a decir que ojalá haber leído este libro hace 20 años, con un edad más próxima al del protagonista, pero en realidad puede que sea mejor haberlo leído desde la distancia de una vida adulta. En realidad es un libro apropiado para toda persona sensible que se sienta o se haya sentido alienada, independientemente de su edad.

Me ha encantado, como estoy seguro de que le hubiera encantando igualmente a mi yo adolescente. Imagino que las impresiones serían algo distintas, pero las reflexiones sobre la soledad y la angustia existencial propias de quien se siente un bicho raro son pertinentes a cualquier edad.

Los diálogos son prodigiosos, de una sutileza y agilidad sorprendentes. No me extraña que hayan adaptado la novela al cine. Me resultó especialmente hilarante el primer diálogo con el padre, en el restaurante, cuando le pregunta si es homosexual.

Es cierto que el rollo de vida privilegiada de la clase alta de Manhattan echa un poco para atrás. También a veces uno piensa que el protagonista podría estar en el espectro del autismo por la manera tan obcecada con que rechaza ciertos convencionalismos retóricos al hablar. Este hecho no se aclara y puede poner un poco nervioso al lector, porque no sabe uno si es mera impertinencia adolescente o un problema de otro tipo. Pero a pesar de ello el libro lo he devorado y disfrutado porque es sutil sin ser vacuo, es profundo sin ser artificioso y porque es imposible no empatizar con alguien que mira casas viejas en el medio oeste americano para irse allí a leer y vivir solo en vez de ir a la universidad.

Ha sido muy estimulante también ir descubriendo referencias culturales que le interesan al protagonista y que yo desconocía: un pintor, una obra de teatro, una película…

Las comparaciones con Holden Caulfield son evidentes, pero esa lectura la tengo muy atrás en mi memoria como para sacar alguna conclusión. Tendré que releerlo, otra cosa que me llevo de este libro.

Leí este libro hace 14 años, en una época en la que lo estaba pasando bastante mal. En su momento me hizo reír, me sirvió para olvidarme de mis problemas y, además, pude identificarme con algunos rasgos de su narrador y protagonista, como su cinismo vital, cierto malditismo de perdedor, su inteligencia mal encauzada y, especialmente, con el sentimiento de inferioridad propio de quien ha perdido un amor en favor de otro tío más guapo, más listo, con más dinero y más poder… Por todas estas razones lo consideraba un libro especial en mi vida.

El libro me lo robaron junto con muchos otros y tenía ganas de leerlo de nuevo, sobre todo al advertir en esta misma página comentarios muy negativos sobre el supuesto machismo que impregna sus páginas. Yo no lo recordaba para nada así y me he vuelto a convencer de que no se puede fiar uno de su propia memoria.

Es evidente que esta novela está muy alejada de lo que hoy consideramos aceptable desde una óptica feminista y me alegra comprobar que, afortunadamente, hoy me doy cuenta de ello porque no soy la persona que fui. No creo que Trueba intente retratar a estos cuatro amigos como personajes positivos y sanos, pues de manera explícita se alude a su recalcitrante machismo y quedan en evidencia una y otra vez por sus deplorables actos. El problema es que el autor nos quiere hacer reír a través de ellos y, por lo tanto, también debemos empatizar con ellos en cierta medida. Dicha empatía es imposible a poco que sea uno un pelín más sensible que mi yo de hace 14 años, por lo que el tono humorístico queda arruinado completamente y poco más queda en la novela, salvo alguna reflexión sarcástica ingeniosa.

Por otro lado, lo más molesto es el tratamiento que se hace de los personajes femeninos. Hay unas cuantas agresiones sexuales tratadas con muchísima ligereza, cuando no directamente desde una óptica bromista. Hay una compulsión sexual bastante desagradable y zafia que sobrevuela incluso el momento más sentimental e importante de la novela, hacia el final. Definitivamente, no puedo entender que una mujer lea esto y se sienta cómoda, porque ningún personaje femenino es positivo, ya que incluso Bárbara y la mujer del hotel, que son lo único potable, son pisoteadas a última hora.

Definitivamente, puedo decir ya lo que intuía desde hace bastante tiempo: el modernismo literario de principios del siglo XX que incorporó la técnica del monólogo interior no es lo mío. Soy consciente de su inmensa calidad y de su influencia decisiva en escritores que admiro, pero no consigo disfrutarlo de manera completa a pesar de que creo que la lectura, en ocasiones, no debe ser sólo puro entretenimiento, sino un reto intelectual.

Es imposible poner una nota negativa a un libro con tanta calidad. Sus párrafos resuenan, se sienten profundos y aquí y allá descubres revelaciones bellas y hondas sobre la experiencia humana (me quedo con los pasajes de la señora Kilman y de Septimus). Además, la mirada femenina en un ambiente cultural dominado por los hombres hace que tenga un interés extra.

Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, la lectura se convierte en un reto extenuante. La deliberada dificultad del texto tiene el objetivo de que la narración tome el aspecto de un ir y venir de ideas propio de los pensamientos íntimos de varios personajes. Esto se me hace muy cuesta arriba a pesar de que hay narradora omnisciente y no llega a los extremos insufribles de Faulkner o Joyce.

Tampoco ha ayudado mi nula identificación con unos personajes de la alta sociedad londinense del periodo de entreguerras que son bastante frívolos en ocasiones, con una mirada crítica a su mundo demasiado soterrada en mi opinión.

Me cae bien Pepe Colubi. Me ha hecho pasar muy buenos ratos en los programas de televisión en los que participa porque conecto mucho con su humor irreverente y su capacidad de reírse cruelmente de sí mismo, aunque sea un personaje impostado. Quería una lectura ligera para unos días de verano y esta novela cayó en mis manos. A pesar de tener unas expectativas tan bajas, la decepción ha sido grande.

La novela es tan ligera que llega a ser aburrida, que es lo peor que le puede pasar a este tipo de género. La sensación de estar leyendo una sucesión de anécdotas intrascendentes, sin gracia y estiradas artificialmente es continua. Ni rastro de su humor cafre. El choque cultural con la españolidad del protagonista se diluye y no alcanza a tener relevancia. Además, el libro no es precisamente corto. Pepe se encarga una y otra vez de convertir una simple escena costumbrista estadounidense en una tediosa narración pormenorizada de tópicos mil veces vistos en televisión: el instituto enorme, las animadoras, el equipo de fútbol, las taquillas, las cervezas en un aparcamiento, los barrios residenciales... No tiene ningún interés a estas alturas contar todo eso con pelos y señales, con un nivel de detalle tan amplio de algo tan conocido. Es que además no ocurre nada especialmente raro y reseñable. Es un libro que quizá debería estar orientado al público juvenil, no lo sé.

Lo mejor de la novela es constatar una vez más lo difícil que es escribir bien. No basta con corrección y soltura, que de eso sí hay; hace falta algo que decir y estilo personal para hacerlo.

Pero bueno, la culpa es mía. No compréis libros de gente que sale en la tele.

La Familia es una novela devastadora precisamente por lo cotidiano de sus premisas. No es necesario que un hogar sea disfuncional para que su ambiente marque irremediablemente a sus habitantes. No son necesarias las adicciones ni los malos tratos físicos ni las carencias materiales para que el ambiente opresivo se haga insoportable y luego esa experiencia marque tu devenir como adulto. La cara amarga de la vida es casi siempre bastante más sutil. Tampoco quiere decir que vivir ciertas rutinas familiares te condene irremediablemente a una vida adulta complicada, sino que es posible que distintos hermanos reaccionen al mismo ambiente de manera muy distinta.

Todo esto nos lo narra Sara Mesa con una frialdad aterradora, revelando al monstruo que hay bajo una apariencia de respetabilidad. Personas que te dañan con sus mejores intenciones, que simplemente hacen lo que pueden, pero que lo hacen mal. Un horror cotidiano que a mí me ha dejado temblando, porque todos podemos vernos concernidos en ciertos aspectos.

Lo único que no me ha gustado es que en la novela hay una premeditada voluntad de concisión que, a mi juicio, se pasa de frenada. La autora quiere darnos pinceladas de las vidas de esos hermanos para que el lector sea quien rellene los huecos e imagine el resto. Funciona, aunque esos espacios vacíos son demasiado grandes para mi gusto.

Escribo esta reseña con la esperanza y, a la vez, el miedo de que Jorge la lea y se mofe de ella en su Twitter.

Es lo primero que leo de él y me ha encantado. Estoy muy alineado emocionalmente con su melancolía vital y su oscuro sentido del humor. Esas vidas extrañas y a la deriva de sus personajes creo que dicen mucho del mundo de hoy. A veces uno no sabe si está ridiculizando la mezquindad de un protagonista o si lo mira con cierto cariño, probablemente casi siempre hay una mezcla de ambos sentimientos. Cada frase parece esculpida para herir, conmover o evocar, con numerosas referencias a la cultura pop y cierto gusto por la nostalgia de su niñez (años 80 - 90). Y usa mucho la palabra "restorán", que a mí me flipa.

La única pega que le pongo al libro es el formato tan reducido de los relatos. No es lo mío. Página o página y media muchos de ellos. Al final esa sensación que te queda de lectura tan fragmentada me incomoda un poco, pero hay que reconocer que las ideas que hay en cada uno de ellos son asombrosas.

Jorge, no me hagas captura de la crítica, hombre, que me ha gustado mucho. O bueno, va, hazla: el libro tiene una portada muy bonita en vivos colores; el envío bien, a tiempo y bien embalado.

Me he llevado una muy grata sorpresa con esta novela en la que el autor reflexiona sobre los efectos de la tecnología en la sociedad que habitamos.

A mi modo de ver, Balcells plantea un inteligente juego en el que introduce el concepto del Halo como un virus maligno que se propaga por internet y que vampiriza la vida afectiva de sus víctimas, mientras una extraña organización llamada La Cúpula trata de contrarrestar sus efectos con estrategias informáticas; sin embargo, ¿podemos estar seguros de que el Halo es real?, ¿no serán los miembros de La Cúpula una mera panda de chiflados conspiranoicos?, ¿sería posible que el Halo no fuese más que la respuesta natural de nuestras mentes ante la abusiva exposición diaria a las pantallas?, ¿estamos ante una novela de ciencia ficción o ante una original reflexión sobre nuestro comportamiento social?

Esta es la trampa en la que nos mete el autor a través de una prosa sobria y sombría, no exenta de humor negro, lo cual dota a la narración de una interesante aura de ambigua desesperanza.

Sobre el extraño título, que poco tiene que ver con el argumento de la novela, para mí es una parte del juego: no es más que un clickbait, un anzuelo de posicionador SEO, profesión que desempeña el protagonista (y también el autor).