En 'El beso de la mujer araña', Manuel Puig encierra la narración en la misma celda que recluye a Molina y Valentín, sus protagonistas. Si el relato estuviese pegado a la realidad de lo que viven los personajes en su encierro no habría mucho que contar, así que en lugar de eso el autor se agarra a la capacidad imaginativa de dos personas adultas con todas las horas del día para fantasear. Y el formato dialogado no hace más que intensificar al máximo ese carácter evocador: no hay voz narradora que nos proporcione descripciones de los espacios o haga avanzar la trama; en su lugar tenemos a Molina contando películas y a Valentín recordando su vida anterior.

El resultado es una novela repleta de simbolismos y muy poco aterrizada, algo con lo que personalmente conecto poco. Además, los pies de página eternos me resultaban interesantes pero igualmente crípticos en lo referente a su relación con la historia de Molina y Valentín. Quizá mi problema, como el del propio Valentín, tiene que ver con la tendencia a racionalizarlo todo y buscarle un significado a cosas que son bellas y valiosas por sí mismas.