La península de las casas vacías

Uf, qué difícil hacer esta crítica. No sé ni qué decir. Por ratos levantaba la ceja un poco pensando "no sé yo...", pero en el párrafo siguiente me venía un "qué demonios, esto es maravilloso". Si bien me he identificado a menudo en muchos de los episodios al reconocer episodios de la historia de mi propia familia, en uno y otro lado del territorio durante la guerra. La aproximación me ha hecho consultar una y otra vez fuentes (¿esto ocurrió de verdad?, ¿esto existe?, ¿esto es ficción?), lo cual por momentos ha sacudido mis prejuicios sobre cómo deben abordarse episodios traumáticos de nuestra historia reciente. ¿Hasta qué punto es lícito mezclar elementos absolutamente fantásticos con hechos históricos demostrados? No lo tengo nada claro, pero mi opinión al respecto está variando conforme son cada vez más las voces que abogan por este tipo de acercamientos, desde Ágota Kristóf a Theodor Kallifatides. Sin olvidar -claro está- parte del realismo mágico del boom hispanoamericano, el cual con frecuencia trata de acontecimientos terroríficos en los que, gracias a que nos resultan en cierto modo lejanos, un tratamiento similar no nos "chirrían" tanto como en este caso. No voy a decir más. Creo que deben juzgarla ustedes. Yo me la he devorado. Me he enamorado de los Ardolento y he sufrido con ellos. Y, pese a las polémicas, pasiones y odios que ha suscitado, creo que es una de las novelas del año y, posiblemente, de la década (y fíjense que digo esto sin que me haya convencido hasta el punto de puntuarla con 5 estrellas; de hecho, dudaba entre 3,5 y 4).

Nunca había sentido la Guerra Civil tan cercana como leyendo 'La península de las casas vacías'. Cercana en términos espaciales, geográficos, puesto que la novela me regaló una coincidencia maravillosa. En uno de sus capítulos se narran unos hechos ocurridos en el Palacio del Infantado de Guadalajara, y allí estaba yo, leyendo esas palabras a la sombra de un árbol precisamente situado en los jardines del Palacio del Infantado de Guadalajara. La experiencia fue preciosa y afianzó en mí esa percepción de proximidad que recorre toda la obra. La sangre de los cadáveres fluyó por este suelo.

Sin embargo, la sensación de cercanía que verdaderamente me atrapó -y aterrorizó- tiene que ver con otros dos planos: el temporal y el simbólico. Interrelacionados entre sí, la prosa de David Uclés los va tejiendo hasta evaporar toda duda acerca del impacto que seguimos arrastrando en una sociedad configurada, en gran parte, por aquel trienio de matanzas e inhumanidad cuyos ecos reverberan hoy en todas las esquinas. Hace muy poco tiempo que ocurrió y nuestra forma de percibir e interpretar el mundo no se ha alejado apenas -o, quizá, ha vuelto a acercarse- de aquella que nos empujó a matarnos con una crueldad solo aprehensible desde el realismo mágico.

No podía evitar establecer paralelismos entre estructuras de sentimiento y dinámicas discursivas presentes en diálogos o monólogos internos de personajes de 'La península', y narrativas que escucho todos los días a mi alrededor. Leída desde ese prisma, la novela es una verdadera pesadilla. Salgo de ella con una suerte de miedo premonitorio que multiplica el peso de la preocupación que ya tenía por la deriva autoritaria del Estado español. Además, agradezco que Uclés sea meridianamente claro en su texto con respecto a la responsabilidad directa e ineludible de la ofensiva ultraderechista en el inicio de la Guerra Civil. Ambos bandos cometieron crímenes, pero ni lo hicieron con una intensidad equiparable -de un lado, personas violentas que aprovecharon la coyuntura para dar rienda suelta a sus pasiones más bajas; del otro, todo un aparato ideológico respaldando y animando a cometer un genocidio en nombre de Dios, la patria o el caudillo- ni se puede obviar que el conflicto no hubiera existido sin el golpe de Estado.

Los recursos estilísticos propios del realismo mágico están integrados con muy buen gusto y, en ocasiones, actúan como una suerte de refugio retórico frente a la crudeza con la que están relatados algunos episodios especialmente conmocionantes. Recuerdo verme sobrepasado hasta las lágrimas precisamente el día que estaba leyendo en los jardines del Infantado. Por la crueldad de la escena descrita por Uclés, sí, pero sobre todo sobrepasado por el pavor que me produjo pensar en todas las personas a mi alrededor que veo capaces de arrastrar al país a semejante majadería con tal de conservar algunos de sus privilegios.