Amberes

Para dar contexto: soy fan de Bolaño desde hace mucho. En su momento fue como mi estrella del rock admirada, solo me faltó colgarme un póster suyo en el dormitorio.

Leí Los detectives salvajes y 2666 a los 20 años y me volaron la cabeza. Tanto que no sería exagerado afirmar aquí que a partir de su obra y de su relación tan visceral con la literatura se despertó en mí el lectoescritor adulto. Asumía como propias muchas de sus opiniones y quería adquirir el bagaje necesario para entender más a fondo su épica y su voz (es decir, para copiarlo). Lo que pasa es que como no estaba dispuesto a vivir una vida parecida a la suya ni a pasarlas tan p*tas, me limité a leerlo abundantemente, ver sus entrevistas y familiarizarme con otros autores/as de los que él hablaba (gracias a lo cual, por cierto, pude disfrutar aún mejor de Poeta chileno de Alejandro Zambra más adelante). Así hasta saturarme y cambiar.

Después de aproximadamente diez años sin leer nada nuevo escrito por él, cogí este libro. Está catalogado como novela, pero vaya si no hay que hacer un uso muy abierto del término para cuadrarlo. "Si es narrativo, tiene más de 100 páginas y es en prosa, es novela. Y si no convence, añádele experimental detrás y ya." Bien, se acepta lo del pulpo como animal de compañía; pero, a ver, en realidad viene a ser un cuaderno de notas, una recopilación de páginas de ensayo. Parte de la búsqueda de temas y estilo que, podemos suponer, necesitó realizar en su momento para que sus grandes títulos fuesen posibles.

Entonces, yo me pregunto: ¿qué se comercializó aquí? No creo que una novela, sino (y así lo insinúan en la contraportada, pero no se atreven a decirlo a las claras) apenas un rastro del momento de la forja del narrador a partir del poeta. ("Escribí este libro para mí mismo, y ni de eso estoy muy seguro", declara en el prólogo). Es por el fenómeno en que Bolaño se convirtió y por la cantidad de fans con ínfulas de discípulos como yo que surgieron que Amberes tiene sentido como documento público: él nos despertaba tanta curiosidad que cualquier ventanuco a su vida y lo que había en su cabeza movería billetes.

Eso es Amberes: un ventanuco. Absténganse los no bolañistas.